鄉土散文｜故鄉的秋

現在，一到秋天，我總想起故鄉的那個小村子。不是因為它有多美，是那股子說不出的實在勁兒，像曬透了的玉米稈，干巴巴的，卻帶著點陽光的味道，藏在記憶里，一翻就出來了。

最記得，村東頭的那條小路。路是土路，兩旁種著老楊樹，樹干粗得要兩個小孩手拉手才能抱住。入秋以后，楊樹葉就開始黃，不是一下子全黃透，是先從葉子邊兒上開始，慢慢往中間浸。風一吹，葉子就 “嘩啦啦” 地響，有的打著旋兒往下落，鋪在小路上，踩上去 “沙沙” 響，軟乎乎的，像踩在曬干的茅草上。

那時候，我放學回家，總愛故意往葉子厚的地方踩，聽那 “沙沙” 聲，一步一響，能從村頭響到家門口。有時候北風來得急，早上出門還好好的樹葉，傍晚回來就落了一地，連樹枝都變得光禿禿的，枝椏叉在灰蒙蒙的天上，像老人皺巴巴的手。我娘總說：“樹葉落光，就快上凍了。”

出了村子往南走，就是大片的田野。霜降前后的田野最有意思，早上起來往地里看，一層薄薄的白霜蓋在地上，連剛冒芽的冬小麥都裹著霜，葉子尖兒白花花的，太陽一出來，霜就慢慢化了，地里潮乎乎的，帶著股子涼絲絲的土腥味。

遠處的田野里，偶爾能看見一兩個老人，背著筐子慢悠悠地走，筐子里可能裝著剛拔的蘿卜，或者撿的枯樹枝。他們走得慢，影子在地里拉得老長，風把他們的衣角吹得鼓鼓的，像掛在身上的小旗子。

等到黃昏，整個村子就靜下來了。我常站在院子里的土坯墻上，往西邊看 —— 那邊能看見鄰村的屋頂，還有更遠處的樹林。夕陽西下的時候，天是灰蒙蒙的，不是城里那種紅彤彤的晚霞，是像蒙了一層薄紗，連太陽都變得模糊，慢慢沉到遠處的樹林后面。

遠處的田野、小路、樹林，都漸漸融在這灰蒙蒙的天色里，變得淡淡的，像用水彩畫暈開的樣子。這時候，就能看見放羊的老人趕著羊群回來了，羊群 “咩咩” 地叫著，踩著路上的枯葉，往村西頭的羊圈去。老李頭披著件舊棉襖，手里拿著羊鞭，慢悠悠地跟在后面，鞭子偶爾甩一下，“啪” 的一聲，在安靜的黃昏里傳得老遠。

還有下地歸來的老人，扛著農具，腳步慢悠悠的，路過我家院墻外時，會跟我爺打聲招呼：“今兒個天涼，明兒個得穿厚點了。” 我爺就應著：“是哩，霜都下來了。”

那時候村里經濟不好，家家戶戶的日子都緊巴巴的，秋天也沒有啥新鮮玩意兒。我家堂屋的角落里，堆著剛收的玉米，玉米棒子金燦燦的，我和弟弟就坐在玉米堆上，把玉米粒剝下來，裝在布袋子里，剝累了就拿起一個玉米棒子當槍耍。

院子里的繩子上，曬著剛收的棉花，白花花的一片，我娘說等曬干了，就能彈成棉絮，給我們做新棉襖。

晚上的時候，天更冷了，一家人坐在炕頭上，圍著煤油燈，我娘納鞋底，我爹抽煙袋。外面的風 “嗚嗚” 地刮著，吹得窗戶紙 “嘩嘩” 響，我就裹緊了身上的薄被子，聽著風的聲音，慢慢睡著。

現在想想，故鄉的秋天其實挺普通的，沒有好看的花，沒有熱鬧的景，甚至有點冷清。可就是那些落滿枯葉的小路、結著霜的田野、灰蒙蒙的黃昏，還有那些慢悠悠走著的老人、趕著羊群的老頭，湊成了我記憶里最真切的秋天。

后來我離開家鄉，去了城里，見了各種各樣的秋天，有五顏六色的楓葉，有金黃的銀杏，可我總覺得不如故鄉的秋天實在。

是啊，故鄉的秋天，就是日子的模樣 —— 有點涼，有點靜，卻藏著最踏實的溫暖，落在記憶里，像那層薄薄的霜，輕輕的，卻一輩子都忘不了。