“若一去不回，便一去不回”

近期，電視劇《沉默的榮耀》熱播，觸動(dòng)了無數(shù)觀眾的心弦。劇中，吳石、朱楓等隱蔽戰(zhàn)線的英雄們，以“若一去不回，便一去不回”的決絕，于無聲處彰顯出信仰的磅礴力量。

歷史的車輪滾滾向前，在科學(xué)研究的領(lǐng)域，同樣有一群“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”的科技工作者。他們同樣在沉默中堅(jiān)守，用智慧與生命，挺起了民族的脊梁，把“榮耀”寫在了中國需要的地方。

他們的名字曾是國家機(jī)密

在祖國空天防御事業(yè)的發(fā)展中

型號(hào)“兩總”

是我國國防戰(zhàn)線上無名英雄的代表

一個(gè)個(gè)鮮為人知的名字

卻永遠(yuǎn)是中國航天事業(yè)銀河中

一顆顆閃耀的明星

2022年，中國航天科工集團(tuán)第二研究院發(fā)布《導(dǎo)彈人生》一書，首度公開12位已退休且過脫密期的型號(hào)總指揮、總設(shè)計(jì)師的名字。這些功勛顯著但默默無聞的科學(xué)家，直到這時(shí)才被世人所知曉。

陳國新：

臥薪嘗膽鑄利劍

在這12位功勛中，陳國新是其中仍在世的一位科學(xué)家。1997年1月，陳國新任海紅旗七號(hào)總設(shè)計(jì)師；2000年10月，任新型野戰(zhàn)武器系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師。

他幾乎把所有的精力都放在了型號(hào)研制上，“沒有正點(diǎn)下過班，沒有完整的周末”。在深夜加班的一線現(xiàn)場，在大漠戈壁的風(fēng)沙里，總是能夠看到他的身影。大型的總裝、測試和試驗(yàn)，他都在第一線。他是實(shí)實(shí)在在地帶領(lǐng)著型號(hào)團(tuán)隊(duì)在“拼命”。

在茫茫戈壁進(jìn)行試驗(yàn)時(shí)，陳國新有一個(gè)緩解緊張的小習(xí)慣：會(huì)無意識(shí)地撕小紙條。在狹小的試驗(yàn)指揮方艙里，當(dāng)?shù)箶?shù)的指令響起，試驗(yàn)方艙安靜異常，仿佛能聽到每個(gè)人呼吸的聲音。

這時(shí)，作為總師，承受著巨大壓力的陳國新，默默拿起身邊一小塊紙條，直到把手邊的草稿紙一點(diǎn)一點(diǎn)地撕成細(xì)條。

“擊中目標(biāo)，成功了！”大家沸騰了，試驗(yàn)圓滿成功！試驗(yàn)成功，在場的試驗(yàn)人員熱淚盈眶。為了祖國強(qiáng)大，他們隱姓埋名，默默無聞，將全部心血奉獻(xiàn)給了祖國。

這首由試驗(yàn)隊(duì)員創(chuàng)作的詩歌《型號(hào)禮贊》（節(jié)選），成為陳國新等英雄們的真實(shí)寫照：

難忘啊，十載春秋、臥薪嘗膽

八項(xiàng)攻關(guān)，攻堅(jiān)克難

我們也是血肉之軀，熱血兒郎

但我們舍小家為大家

甘愿在茫茫戈壁駐防

不分晝夜，加班加點(diǎn)

任各種艱難困苦阻擋

憶往昔，臥薪十年磨利劍

看今朝，金戈鐵甲戰(zhàn)疆場

禁不住仰天長歌一曲型號(hào)贊

繼往開來，再創(chuàng)輝煌

這首詩歌道盡了數(shù)十年攻關(guān)路上的艱難，也歌頌了型號(hào)團(tuán)隊(duì)的無私奉獻(xiàn)，熱血澆鑄神劍，拼搏成就夢想。

在從事新型野戰(zhàn)防空導(dǎo)彈的十余年中，陳國新帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)隱姓埋名艱苦奮斗，引領(lǐng)型號(hào)一路向前走向成功，彰顯了我國在野戰(zhàn)防空領(lǐng)域的強(qiáng)大實(shí)力。

陳國新等專家，構(gòu)成了國家防空系統(tǒng)的脊梁。然而，當(dāng)2022年他們的名字在《導(dǎo)彈人生》中公開時(shí)，當(dāng)時(shí)12位功勛中僅有4位仍在世。他們中的大多數(shù)人，就像《沉默的榮耀》劇中的英雄一樣，未能親眼見到自己的名字被世人知曉。這12位曾擔(dān)任型號(hào)總指揮、總設(shè)計(jì)師的功勛專家是：

錢文極 徐馨伯 陳懷瑾 柴 志

耿 銳 談鳳奎 徐乃明 陳國新

吳北生 沈忠芳 張福安 王國祥

據(jù)目前公開資料顯示，他們之中除陳國新、吳北生、張福安3位外，其余9位已經(jīng)與世長辭。

這些曾經(jīng)隱姓埋名，潛心科研

為祖國打造了強(qiáng)大的

空天防御盾牌的科學(xué)家

永遠(yuǎn)值得我們銘記

隱姓埋名造世界奇跡

干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人。比名字隱藏更深的，是早已融入山河的丹心。

往昔歲月中，無數(shù)個(gè)隱姓埋名的科技工作者，在戈壁灘上克服難以想象的困難，創(chuàng)造了令世界驚嘆的奇跡，一生詮釋了“沉默即勛章”的民族脊梁。

王承書：

三次“我愿意”，隱姓埋名三十載

在中國核武器發(fā)展史上，還有一位鮮為人知的女功臣——王承書。她的一生堪稱傳奇，用三次“我愿意”，肩負(fù)起祖國的重托。

1958年，面對錢三強(qiáng)組建熱核聚變研究室的邀請，46歲的王承書毫不猶豫地說出“我愿意”。

1961年，當(dāng)錢三強(qiáng)再次找到她，希望她負(fù)責(zé)原子彈核心裝料研究時(shí)，王承書明白這意味著從此隱姓埋名，但她依然堅(jiān)定地回答：“我愿意，只要國家有需要，我都愿意。”從此，王承書就像人間蒸發(fā)一般。大家再也沒有看到王承書發(fā)表任何論文，也沒有看到她在公眾場合拋頭露面，她的老朋友都不清楚王承書去哪里了。她也沒有和家人交代太多，只說：“國家需要我一切保密。”

1964年，中國第一顆原子彈爆炸成功后，面對繼續(xù)隱姓埋名從事核事業(yè)研究的第三次邀請，她再次說出那句“我愿意”。

從此，王承書在神秘的世界里，一干就是三十年，她的名字直到逝世才被世人所知曉。

王承書以其在物理學(xué)上的卓越貢獻(xiàn)，被人們贊譽(yù)為“中國的居里夫人”。臨終前，她留下遺囑，將自己積蓄的約十萬元再次全部捐給“希望工程”，書籍和資料留給科研工作；另有零存整取的7222.88元作為最后一次黨費(fèi)，交給組織。

在她留下的筆記中，有一張已經(jīng)發(fā)黃的字條，上面寫道：“在無論任何條件下，堅(jiān)決完成黨交給我的任何任務(wù)，在必要時(shí)不惜犧牲自己的生命。”

于敏：

一把計(jì)算尺，叩開氫彈奧秘

作為中國氫彈研制的主要功臣之一，于敏同樣在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出。

他曾說：“一個(gè)人的名字，早晚是要沒有的。能把自己微薄的力量融進(jìn)祖國的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了。”

20世紀(jì)60年代，組織希望于敏能參與氫彈技術(shù)的理論探索工作。這就意味著：他不僅需要放下既有的學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)向全新領(lǐng)域，更要徹底轉(zhuǎn)入絕密研究序列。

于敏深知這項(xiàng)任務(wù)的艱難和責(zé)任的重大，但他沒有絲毫猶豫，心中只有一個(gè)堅(jiān)定的信念：“國家需要我，我一定全力以赴。”于是，于敏踏上了一條充滿未知而艱難的氫彈攻關(guān)之路，從此隱姓埋名28載。

由于核武器的研究必須嚴(yán)格保密，從開始接受這項(xiàng)任務(wù)起，于敏的名字和他的事業(yè)一起成為國家最高機(jī)密。上不告父母，下不告妻兒，“國產(chǎn)專家１號(hào)”從此銷聲匿跡，再?zèng)]有公開發(fā)表論文。

在科研條件異常艱苦的年代，于敏憑借驚人的記憶力，以超乎尋常的物理直覺，帶領(lǐng)工作組人員，人手一把計(jì)算尺，廢寢忘食地計(jì)算。

于敏帶隊(duì)終于突破了氫彈的設(shè)計(jì)原理。他當(dāng)即給在北京的鄧稼先打了一個(gè)耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是隱語：“我們幾個(gè)人去打了一次獵……打了一只松鼠。”

1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸成功。從原子彈到氫彈，美國用了7年3個(gè)月，英國4年7個(gè)月，而中國僅用了2年8個(gè)月，創(chuàng)造了世界核武器發(fā)展史的奇跡。

有大國重器的時(shí)代所需，

就有隱姓埋名的奮斗；

有父老鄉(xiāng)親的家國所依，

就有滿腔熱血的赤誠。

黃旭華30年隱姓埋名，全身心投入中國核潛艇事業(yè)，他說“此生屬于祖國，此生無怨無悔。”

國際物理學(xué)界著名的王淦昌消失了17年，大漠深處多了一個(gè)叫“王京”的研究員，他說：“我愿以身許國！”

朱光亞是23位“兩彈一星”元?jiǎng)字凶钔肀唤饷艿目茖W(xué)家之一。他悄然扎根戈壁二十余載，用一生成為核武器事業(yè)中沉默的砥柱。

豈曰無聲，河山即名。最真的信仰，能穿越最深的黑暗。有一種榮耀，無需喧囂，只待歷史揭開它沉默的面紗。

《沉默的榮耀》劇最動(dòng)人的地方，在于它對“信仰”的深刻詮釋。

劇中結(jié)尾處，吳石在從容就義前寫下“俯仰無愧天地，褒貶自有春秋”，朱楓吞金自盡的決絕令無數(shù)觀眾淚目，這就是信仰的力量。

在科技領(lǐng)域，那些隱姓埋名的科學(xué)家們，他們同樣是因?yàn)閼阎鴪?jiān)定的信仰，將自己融入國家發(fā)展的血脈，成為支撐中華民族屹立于世界民族之林的堅(jiān)強(qiáng)基石。

名字可以消失

功勛永不磨滅

他們在那條各自的“沉默”戰(zhàn)道上

最終都走到了名為“榮耀”的終點(diǎn)

鐫刻著同一份忠誠

偉業(yè)之源，始于家國情懷

心懷炬火，點(diǎn)亮蒼穹

今天的我們

或許不必隱姓埋名

但同樣需要傳承這份“沉默的榮耀”

在平凡崗位上堅(jiān)守初心

在國家需要時(shí)挺膺擔(dān)當(dāng)

英雄無言，歲月有聲

向所有隱姓埋名的英雄，致敬！

綜合自：新華社、新華網(wǎng)、光明日報(bào)、學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)、人民周刊、《導(dǎo)彈人生》

責(zé)　　編：陳盡美

審　　核：張敬一

值班編委：譚華霖