全篇《歲月忽晚燈火寂寥》傅語寒蘇沐林慕辰

確診癌癥晚期那天，傅語寒邀請我一起上離婚綜藝。
我知道，她和小秘書的賭局又輸了。
他們一共打過九十九個賭，每一次她都故意放水，任由自己輸掉賭局。
她輸掉我們一起布置的婚房，輸掉我們的婚禮，
甚至，輸掉我們孩子的遺體。
傅語寒讓蘇沐親手操刀，只為了滿足他對人體的好奇心。
七個月大的孩子被捐出遺體時，只有一點點大。
女人將綜藝合同遞給我。
“林慕辰，我又賭輸了，真人秀而已，哄哄蘇沐。”
“正好也可以打開你的知名度，以后好接戲。”
傅語寒忘了，上次輸給蘇沐時，她替我簽下十部三級影片。
事后承諾：“我不會讓任何關于你的照片流出去。”
可第二天，我那些被迫拍下的視頻讓熱搜徹底爆掉。
而我也被全網封殺，早就沒有導演肯用我。
平靜地接過合同簽字，傅語寒滿意地吻住我的嘴角，
“最終問答記得選不離婚，我們旅途終點一起下車。”
她不知道，我們走不到終點了。
……
將合同收好后，殯儀館的電話打了過來。
一直低頭玩手機的女人，聽到模糊的字眼，抬頭看我。
“誰去世了？”
我掛斷電話，隨口敷衍：“一個遠房親戚。”
她“哦”了聲，又低頭看手機，徑直走了出去。
一如既往忘記等我。
我沒有在意，跟了上去。
只是打開車門時，被人按住了手。
傅語寒指向后面那輛車，“慕辰，你先自己開車去拍攝場地吧，我還要給蘇沐送早餐。”
我一愣，很快收回手。
輕聲道：“好。”
見我沒有像從前那樣跟她吵。
她難得對我露出溫柔的笑容，“你自己記得吃點東西，太瘦了。”
我眼神落在她車后座擺著的早餐上，各式各樣，有十多種。
還冒著熱氣，想來是她一大早親自去買的。
我收回目光，想起我胃病犯時，我求她去給我買一杯熱豆漿。
她只冷淡地撇我一眼，給我遞來一瓶牛奶，“我沒空，你先喝牛奶吧。”
說完，便匆匆出門。
她忘了我牛奶過敏，家里的牛奶是為她準備的。
她總也不回家，牛奶早就過期了。
回過神，車子已經疾馳而去。
到錄制現場的時候，所有人都用異樣的目光看我。
我沒在意，安靜地等在一旁。
只是其他嘉賓早就錄完前采，傅語寒還沒到。
導演催我聯系她，拿出手機才發現，自己早就被拉黑。
上上次她輸給蘇沐的賭注，是刪掉我所有聯系方式。
我默默收回手機，朝導演抱歉地笑了笑，“不好意思，我沒有她的聯系方式。”
在場的人竊竊私語起來。
“是不是他想翻紅，自作主張報名的，人家傅大總裁壓根就不想陪他來參加節目。”
“他背著傅總拍那么多三級片，跟那么多女的那啥了，人家傅總沒跟他離婚都算好的了，他怎么還有臉上離婚節目的啊……”
導演是傅語寒的好友，知道內情。
聽到這樣的話，也只是微愣了下，沒有阻止。
我一直等到天黑，所有嘉賓都已經回酒店休息，我還坐在錄制棚里。
冷風透過窗戶簌簌吹著，捂著嘴忍不住咳嗽。
手心染著血絲，正擦掉，門外有人走了進來。
女人聽到我的咳嗽聲，將暖手寶塞進我手里。
“抱歉，我來晚了，公司忽然有急事要處理。”
我卻聞到他的外套上，濃烈的沉香。
蘇沐喜歡沉香，傅語寒就為他建起十畝地大的沉香基地。?
看到她脖頸間泛起的紅疹，我不著痕跡地移開視線。
傅語寒對香過敏，最嚴重的一次，曾在我面前當場休克。
我多次言辭懇切，求她不要再為了蘇沐不顧惜自己的身體。
換來的也只是她的冷眼，“別多管閑事。”
捏緊手里帶血的紙團，將暖手寶放在一邊。
我討厭這個味道，她知道的。
我父親死在和母親定情的沉香樹下，那天父親看到母親出軌。
熱戀時，她送我禮物，總會仔細交代助理，不要送沉香手串。
也曾在我面前起誓，永不辜負。
只是，人心易變。
曾經愛我的女孩，遇到了她更愛的男孩。
攝制組很快通知備采，傅語寒仍低頭看著手機，露出寵溺的笑。
所有人心照不宣地沒有打擾。
只有我像演獨角戲一般，獨自回答導演一個個尖銳的問題。
這對我并沒有難度，演戲而已。
就當這是我在世上演出的最后一場戲。
最后一個環節，導演遞給我們一張紙條。
問出最后一個問題，“你今天還想離婚嗎？”

女人倏地抬頭，收起手機，接過紙條。
看向我時，我已經將紙條投進箱子。
她也跟著將紙條投了進去。
對導演打趣道：“搞這么神秘，要到錄制最后一天才能打開？”
自信地看向我，“我們不會離婚的。”
說完，她和我一起將行李拖進酒店。
只是才到門口，她的手機鈴聲響起來。
傅語寒立即勾唇，走到一邊，接起電話。
我費勁地將行李箱搬上臺階。
她回來時，我下意識將她的睡衣遞給她。
女人卻搖頭，沒有接。
輕笑道：“和蘇沐打的賭又輸了，她不讓我們這七天睡在一起。”
我的手懸在半空。
換做從前，我一定又要和她大吵一架。
只是，我現在連呼吸都快沒了力氣。
已經沒有多余的精力和她吵了。
收回手，躺在床上。
“那你自便，我累了，先睡了。”
傅語寒的注意力早就回到手機上，壓根沒聽清我在說什么。
第二天，女人的手腕上，多了一條紅色情侶手繩。
她裙子上的夜露，也昭示著她昨晚連夜離開過。
傅語寒下意識摩挲著手上的紅繩，讓我情不自禁想起，
前些年流行戴情侶紅繩的時候，我也不可免俗地將自己編的紅繩套在傅語寒手上。
女人當著我的面，將我它扔進垃圾桶。
不加掩飾地嫌我幼稚：“你閑著沒事的話，多做家務，都快奔三了，別玩這種幼稚的游戲。”
她不知道，繩子是我在拍戲空隙一點點編的。
我端詳著紅繩珠子上的字，那個“沐”字格外刺眼。
傅語寒不記得，蘇沐還比我大一歲。
如今她正甘之如飴地陪著蘇沐玩幼稚的游戲。
“一早去買了早點，一起吃點吧。”
這是結婚以來，傅語寒第一次為我買早點。
即便只是掩飾她晚上離開的借口。
而自從蘇沐出現，為他帶早餐，成了傅語寒的習慣。
她依舊遞給我一杯牛奶。
我和她說過許多次，她都沒有記住我不能喝牛奶。
而蘇沐的喜好，只是隨口一提，她便用心地記在備忘錄上。
我不小心看到過，密密麻麻、事無巨細。
拿起小籠包，卻被她一巴掌拍掉。
手背立即泛起暗紅的印子。
傅語寒將粥推給我，“這是給你的。”
我恍然想起，剛才看到蘇沐的朋友圈。
男人志得意滿地發號施令，“好想吃老板姐姐買的熱噴噴的包子。”
想到這，一切明了。
忍不住出聲提醒，“今天要出戶外錄節目。”
女人卻已經拎著食盒走出去。
門外飄起雪花，自嘲地笑了笑。
她去找蘇沐時，向來風雨無阻。
而我當初拍戲遇到泥石流，急切地給她打電話。
她只覺得我矯情膽小，立即掛斷電話。
事后給我發去的救災物資，還發錯了地方。
我差點死在那場泥石流災害里，而她正陪著蘇沐打卡游樂園。
愛與不愛如此明顯。
偏我快死，才看清。
我用力將粥塞進嘴里。
粥早就冷了，而那籠小籠包還冒著熱氣。
想必她一定小心翼翼護在懷里，才讓小籠包沒那么快冷掉。
我知道得這樣清楚，是因為我也曾在這樣大雪紛飛的日子，
小心翼翼抱著小籠包在宿舍樓下等她。
她以我愛她的方式。去愛別人，才顯得我可悲又可笑。
是接到導演的通知，才知道傅語寒要缺席四天的節目錄制。
而我需要跟另外三對夫妻一起，繼續錄制。
連續四天，我像個隱形人，被攝像機記錄著。
沒人愿意和臭名昭著的我說話。
而每一天，蘇沐的朋友圈都很熱鬧。