向著銀河鐵道的夜空 一

周一 · 知古通今|周二 · 牧夫專欄

周三 · 風月同天|周四 · 觀測指南

周五 · 深空探測|周六 · 茶余星話|周日 · 太空探索

主譯：suu

校對：梁晨

審核：牧夫天文校對組

美編：余家勁

后臺：王啟儒

https://www.nao.ac.jp/about-naoj/reports/naoj-news/milky-way-train/

宮澤賢治誕辰 120 周年

向著銀河鐵道的夜空

Al Nokta ?ielo de la Galaksia Fervojo

壹

文：渡部潤一/《向著銀河鐵道的夜空》制作委員會

攝影：飯島裕

十二月的第一天，隆冬將至，我因參加會議來到巖手縣奧州市水澤地區的水澤VLBI觀測所。會開得比預期要久，原定的新干線趕不上了，只得改搭下一班。

“那么，做什么好呢？”我望向窗外：樹木凜凜佇立以待嚴冬，裸枝在突如其來的勁風中搖曳。 “哦，是風又三郎來了呀……”我不禁想到。說起來，在《風又三郎》的早期原稿里，確有描寫緯度觀測所的木村榮先生打出的網球被惡作劇的情景。于是，我莫名地想順道去趟木村紀念館了。

整裝離開主樓，向木村紀念館走去。不可思議的是，紀念館的大門還開著。步入其中，邊看展示邊往里走。我能感受到濃郁的時代氛圍，緩緩地悄然將自己包裹。然后，我走進了木村先生昔時工作的所長室。那里的桌上，放著一枚星座速覽盤（即活動/旋轉星圖，又名步天規）——是日本天文學會編輯，由三省堂在明治時代出版的舊物。星座盤的黑色背景上，以反白繪出星辰、星座線，還有依稀的銀河。“星座速覽”幾個字也是從右往左。

水澤VLBI觀測所圖書室藏《星座速覽》（日本天文學會編 三省堂發行 第三十六版 ※初版于明治四十年發行）

“可是……”我湊近去，“這件東西難道不應該小心地收藏在圖書室里嗎？”念頭閃過時，身體懸空似的奇妙感覺倏地襲來。“啊！”我低頭看看腳下，確認沒出什么狀況，再抬頭時，卻驚訝地看到面前有兩個人在交談——他們先前不在那里！而且，手持那星盤的，正是我從照片上見過的木村榮先生本人。

“賢治先生，1910年的哈雷彗星，就位于這附近吧。傍晚時分，能看見它墜向西邊的天空呢。”

對話的另一方，竟是年輕時的宮澤賢治。

“是啊。我學生時代的朋友，曾在甲斐國（今山梨縣）目睹到那景象，還給我看過他的速寫。南阿爾卑斯（赤石山脈的通稱）的群山之上，彗星曳著又長又大的尾巴。”

“噢—”

“而且他還在速寫上記下了當時的印象，題曰：‘穿行銀漢之彗星，如夜行列車，沒入遙遠虛空去’。”

“記得真清楚啊。”

賢治微微低下頭，言語間透出幾分寂寞。

“是啊，我們曾是摯友。”

這……我究竟看到了什么？是夢？是幻？抑或某種精巧絕倫的全息投影展示？只覺心臟砰砰直跳，整個人都僵住了。而他們的談話依舊繼續，仿佛完全沒看見我。我還是竭力伸出手去——

就在我的手快要碰到兩人的幻影之際，那種身體被什么給包裹住的奇妙感覺再次襲來。與此同時，眼前的房間扭曲變形，賢治先生和木村先生的身影也如同蒙克的《吶喊》畫中人那樣伸長。“哦，這就是被黑洞吸進去時的‘意大利面化（Spaghettification）’現象嗎？”轉瞬間，他們的身影已霧散而去。腳下重回踏實的感覺后，我發現，方才木村先生所持的星座盤竟在自己手里。

……那些體驗真的是幻影嗎？或許，我注意到桌上的星座盤，近前拿起的動作才是現實？不解之余，我仔細打量手中的星座盤。盤面設定的時間，正是今夜——12月1日20時。對了，天已經黑了。我手持星座盤，來到外面，仰望夜空。

在東京無緣見到的星空鋪展開來。在水澤，還能看到這么多星星啊！我不禁感嘆。望向西方，夏季的星座們正徐徐下沉。低處，映入眼簾的是天鷹座的一等星牛郎星（Altair）；北側，天琴座的一等星織女星（Vega）也相約西沉。在它們上方，高度約30度到40度的地方，天鵝座呈現出向地平線墜落的姿態——屹立銀河之中的“北十字”。再看星座盤，那些星星們的確被復刻了。

這時，遠處隱隱傳來些聲響。漸漸變大。直到“咔嗒咔嗒咔嗒咔嗒”的聲音清晰可辨，不時還夾雜著“咻——”的尖銳摩擦聲。那是童年在故鄉聽慣了的聲音——沒錯，是蒸汽火車的聲音。

（這不可能。）

我想。蒸汽機車退役都快半個世紀了。雖然確有為觀光重啟運行的地方，可這樣的時間，在東北本線上行駛——不可能。這又是我的幻想嗎？或者只是弄錯了？我望向天鵝座，從那里延伸至天頂的銀河，似乎正發出異樣的光芒。

（秋天的銀河……有這么濃？）

有一段時間未凝望星空的我，也許只是淡忘了實際星空的模樣吧。天高氣清，我正用目光追溯向著秋季星座流轉、升起的銀河，卻聽見蒸汽火車的聲音越來越大——似乎偏離了東北本線，正朝著我這里駛來。

Source: NAOJ News

Text: Junichi Watanabe/"Al Nokta ?ielo de la Galaksia Fervojo" Production Committee

Copyright: National Astronomical Observatory of Japan

注：

宮澤賢治 (Miyazawa Kenji)：1896-1933詩人、童話作家……

渡部潤一：天文學家

VLBI：甚長基線干涉測量(Very Long Baseline Interferometry)

《如果國寶會說話》 20180809 二十八宿圓盤圭表：周而復始 如期而至

https://tv.cctv.com/v/v1/VIDERzItJaLGeHucayLykLkz180809.html

責任編輯：甘林

牧夫新媒體編輯部

『天文濕刻』 牧夫出品

微信公眾號：astronomycn

圖源：《銀河鐵道之夜》2006年劇場版

謝謝閱讀