知青往事：知青點最后剩下她一名女知青，夜間總有人在院子里抽煙

知青往事：知青點還剩下她一個女知青，老隊長一家的關愛令她心生溫暖

張秀梅是六七屆初中畢業(yè)生，1968年12月末和同學們一起乘坐火車來到了山西省運城地區(qū)涑水河沿岸的楊家莊大隊，他們十名北京知青被分派在楊家莊七隊插隊落戶。當時張秀梅也想去兵團或農場，可因為她父親是走資派，張秀梅成了可以教育好的子女，她只有上山下鄉(xiāng)一條路—到農村插隊落戶接受貧下中農再教育。

圖片來源網絡

楊家莊大隊地處涑水河沿岸，那里的耕地多為平坦的河谷川地，山坡地不到三分之一，因為耕地平坦，土壤肥沃，鄉(xiāng)親們的生活水平可說是比上不足比下有余，知青們在這樣的地方插隊落戶，比在山區(qū)或陜北黃土高原插隊落戶的知青要好很多。

北京知青來插隊，鄉(xiāng)親們都表示歡迎，淳樸善良的楊隊長安排知青們分散開暫時借住在老鄉(xiāng)家中，也和老鄉(xiāng)家一起搭伙吃飯。到了第二年麥收后，隊里才為知青們修建了新房，成立了知青點，十名北京知青總算結束了在老鄉(xiāng)家吃住的尷尬局面，總算有了屬于他們知青自己的家。

經過了幾年的插隊生活，知青們都和鄉(xiāng)親們建立了深厚的感情，淳樸善良的鄉(xiāng)親們都把北京知青當成自家的娃娃，誰家有好吃的都送給知青們吃，分派農活的時候，楊隊長也會給知青們安排輕松的農活，和社員記一樣多的工分，知青們都發(fā)自內心地感激鄉(xiāng)親們。

一晃就到了1977年秋后，在楊家莊七隊插隊落戶的十名北京知青就剩下張秀梅一個人了，其他同學有人抽調到公社或縣里當了干部，也有招工進城當工人的，還有一名男知青因為身體原因，辦理病退手續(xù)直接回了北京。張秀梅因為家庭原因，招工招干都沒通過政審，她只能留在楊家莊大隊繼續(xù)接受貧下中農再教育。

七隊知青點坐落在場院旁邊的一片高崗上，四間土坯房子成了張秀梅一個人的家。因為知青點位于村子西邊，距離最近的社員家也有一百多米遠的距離，知青點西邊還有一條泄洪溝，到了晚上就會讓人感到很害怕很恐懼，畢竟這里三面不靠人家，泄洪溝對面還有一片墳地。

知青點剩下張秀梅一個人后，楊隊長問張秀梅：“娃，你一個人住在知青點，夜里怕不怕？”“不怕隊長，我膽子大?！睆埿忝纷焐想m然這么說了，可她心里還真有點怵得慌。要是麥收或秋收時節(jié)還好。場院有看護人員，有啥事她喊一聲，看護場院的人就能聽到?？汕锸战Y束了，場院沒人看護了，她一個女生住在這么偏僻的地方，能不打怵嗎？

第一個獨居的夜晚，張秀梅閂好房門，又用一個胳膊粗的木棍牢牢頂住了房門，這樣她還不放心，又搬來一條長板凳橫在門后，板凳上放了一個搪瓷臉盆。到了很晚，她才熄燈睡覺。

半夜的時候，睡夢中的張秀梅突然聽到院子里有動靜，她披上衣服，光腳下地，躡手躡腳來到門口，透過門縫往外看，朦朧的月光下，楊隊長就站在院門口，叼在嘴上的旱煙袋一閃一閃忽明忽暗，他家那條大黑狗就站在他身邊。

楊隊長站在知青點院門口抽完一鍋旱煙，把煙灰在鞋底子上磕掉，又挖了一鍋旱煙點上，抽了兩口，輕輕咳了兩聲，就回家去了?？粗鴹铌犻L的身影漸漸模糊，張秀梅心里酸酸的，來到楊家莊插隊落戶生活了近九年，楊隊長和楊大娘一直拿她當女兒，楊隊長和楊大娘是她最親的人。

圖片來自網絡

之后的日子里，每到半夜的時候，楊隊長都會來到知青點轉一圈，抽完一鍋旱煙才回家。張秀梅除了感動就是感動，她只能把楊隊長這份像父親一樣的愛深藏在心里。

記得是立冬后不久，那天楊隊長帶領社員們在麥田給越冬小麥松土保墑，楊隊長一個勁咳嗽，張秀梅知道楊隊長是夜間著涼感冒了，就眼含淚水對他說：“大伯，我不害怕，夜間您就不要天天來知青點了。天氣越來越冷，您的身體吃不消……”楊隊長笑了笑說：“你一個人住在知青點，你大媽不放心，要不你還是搬到我家住吧。”“大伯，我在知青點吃住習慣了，我不想再給您和大媽添麻煩?！睆埿忝氛f完，轉過臉去偷偷抹了一把臉上的淚水。

那邊傍晚，楊隊長用一根牛皮繩把他家的大黑狗拴上，牽到了知青點，拴在知青點那棵碗口粗的棗樹上。楊隊長家的大黑狗很兇，讓它在知青點給張秀梅作伴，楊隊長也放心。畢竟天氣越來越冷，他天天起夜也不是個辦法。

院子里有楊隊長家的大黑狗陪伴著，張秀梅心里踏實了很多。不過她也漸漸習慣了一個人獨居的生活，晚間睡覺時身邊放著那根棗木磨棍，她也沒有什么好害怕的。

那年冬季恢復了高考，張秀梅到招生辦報了名，她一邊干農活一邊復習功課，全力備戰(zhàn)高考。考試時可能是太緊張，也可能是太粗心，出現(xiàn)了不該出的錯，第一年的高考她名落孫山了。

1978年春天，楊隊長原本想讓他侄女去知青點給張秀梅作伴，楊大媽覺得讓兩個年輕女子在知青點住，她心里不踏實，萬一有點差錯，弟弟那里也不好交代。最終，楊隊長和楊大媽硬是把張秀梅的行李搬回家，讓她住在了剛來插隊時居住的那間偏房里。為了讓張秀梅好好復習功課，楊隊長就不讓她出工勞動了，楊大媽天天做好飯才叫張秀梅過來吃飯，刷鍋洗碗都不用張秀梅動手。張大媽鼓勵她說：“娃，家里啥事都不用你操心，你只管好好看書，到時你考上了大學，我和你大伯臉上也光彩。”

那年初秋，張秀梅剛得到她父親恢復工作的消息，緊接著就收到了北京師范大學的錄取通知書，這下可真是雙喜臨門了。楊隊長和楊大媽比張秀梅還高興，楊隊長殺了他家那只打鳴的大公雞為張秀梅慶賀，楊大媽還壓了蕎面饸饹。

回北京讀書那天，楊大媽拉著張秀梅的手舍不得她走，看著淚流滿面的楊大媽，張秀梅撲通一聲跪在楊大媽面前，哽咽著叫了一聲：“媽……”

那一刻，楊大媽淚如雨下，她緊緊摟住張秀梅，嗚嗚哭了起來。

大學畢業(yè)后，張秀梅分配到黨史研究室工作，結婚的時候，她專程趕回運城，把楊大媽和楊隊長接到北京，過了十多天才送他們回山西。楊大媽和楊隊長那是第一次坐火車，更是第一次進北京城。

2007年，楊大伯和楊大媽相繼去世了，楊大伯和楊大媽去世的時候，張秀梅都趕回了楊家莊，送了兩位老師最后一程。

之后的日子里，每年清明，張秀梅老師都會回到楊家莊給兩位老人上墳。這十幾年的時間里，除了疫情期間沒能回去，其他時間一次都沒落下過。張秀梅老師說，楊家莊是她的第二故鄉(xiāng)，那里的父老鄉(xiāng)親都是她的親人，特別是楊大伯和楊媽媽，就像她的親生父母，最困難的時候給了她無微不至的關愛和溫暖，這份情，她一輩子都不會忘記。

作者：草根作家（感謝張老師真情講述）