TO清晨！紙短情長(zhǎng)的碎碎念

清晨：

我總覺(jué)得我們像磁鐵的兩極，注定要靠近、又互相成全。十幾年的并肩，那種默契不是時(shí)間能量化的，而是已經(jīng)滲進(jìn)了呼吸、肌肉記憶和比賽節(jié)奏里的東西。別人看到的是“凡塵”這兩個(gè)字，我看到的，卻是我們并肩走過(guò)的所有早晨、所有夜晚、所有一次又一次彼此托起的瞬間。

我從來(lái)沒(méi)想過(guò)我們會(huì)有“告別”這個(gè)詞。我們太熟悉了，熟悉到哪怕閉上眼，也知道對(duì)方下一拍會(huì)做什么。有人說(shuō)“珍惜”，但我好像一直都在珍惜，從沒(méi)等到失去才懂。我每一次都ALL IN，不留遺憾。我們的相處方式，就像空氣——無(wú)聲，卻始終在彼此的世界里流動(dòng)。

你是那個(gè)讓我安心的人。遇到困難時(shí)，有你在，我就不會(huì)慌。你的眼神、你的呼吸、你的反應(yīng)，都能讓我穩(wěn)住陣腳。那是一種被完全理解的踏實(shí)感。你對(duì)羽毛球的熱愛(ài)、你的執(zhí)著、你對(duì)細(xì)節(jié)的好奇，那種“非贏不可”的篤定，是我最敬佩也最想守護(hù)的部分。

我一直記得那天在隊(duì)里舉行的退役小儀式，我給你挑了粉色的花。那是我能想到最像你的顏色——柔軟、含蓄，卻有力量。陶導(dǎo)一開(kāi)口，我就控制不住的哭了。不是因?yàn)殡x別，而是因?yàn)槲抑溃憧梢蚤_(kāi)始走進(jìn)一直心心念念的新世界，而我心里為你驕傲。

如果想要體驗(yàn)不同的人生，我想首先第一課就要學(xué)會(huì)：用50%的力氣去干一件事、去想一件事（笑）。這樣，也會(huì)是你不同的人生體驗(yàn)哦。在白色和黑色之間，也有灰色。世界畢竟是紛繁多彩的，要去大膽擁抱。

其實(shí)，你教會(huì)我很多。你教我“不能既要、又要、還要”，教我在混亂的世界里知足和干凈。你用行動(dòng)告訴我，真正的強(qiáng)大不是贏下多少場(chǎng)球，而是面對(duì)離開(kāi)也能笑著說(shuō)“我不后悔”。

清晨，如果還有什么想對(duì)你說(shuō)的，大概就是那句老話——?jiǎng)e被騙。但我又想，也許只有被世界輕輕騙過(guò)幾次，人才會(huì)長(zhǎng)大。你太真實(shí)，太干凈，我希望你永遠(yuǎn)這樣，也希望你遇到的每一個(gè)人都懂得珍惜這樣的你。

還有，在丹麥最后一個(gè)晚上，你終于嘗試了我推薦的漢堡包，從前一直很難勸說(shuō)你吃點(diǎn)不同的食物，都會(huì)被你拒絕。這次看你吃得很香，我可真是倍感欣慰。當(dāng)然，下次吃飯記得帶卡，萬(wàn)一我們不在身邊，就要留在店里刷盤(pán)子咯。

這些年說(shuō)不完的故事都藏在我們的眼神之中。你是我生命中最特別的搭檔，陳清晨永遠(yuǎn)是那個(gè)讓我敬佩、惦記、祝福的人。

——阿賈

你的萬(wàn)能鑰匙

你好啊，清晨！

《羽毛球》雜志要出一個(gè)你的特別刊，讓我聊聊心目中的你。其實(shí)一開(kāi)始我還在想，該怎么說(shuō)起？畢竟你不是別人，是我“混雙之路”的引路人。要我認(rèn)真寫(xiě)，我怕太煽情；要我隨便寫(xiě)，又怕被你笑我沒(méi)用心。那就干脆，像平時(shí)聊天那樣，說(shuō)點(diǎn)實(shí)在話。

我的混雙，真是你帶出來(lái)的。說(shuō)來(lái)有點(diǎn)話長(zhǎng)，能夠走上混雙路一方面是陰差陽(yáng)錯(cuò)，一方面也是得益于你的帶領(lǐng)。我們都是97年的，黃凱祥是96年的，當(dāng)時(shí)，所有的青年賽都是他和你配的。直到2015年那屆世青賽，他升組了，我剛好作為97年的代表，可以和你一起配合混雙。

那時(shí)候，我還是個(gè)打男雙的小子，對(duì)混雙一竅不通。

就是靠著你帶，拿到了一系列的冠軍。那之前，我在男雙負(fù)責(zé)網(wǎng)前，你是既能網(wǎng)前又可后場(chǎng)。所以，當(dāng)時(shí)賽場(chǎng)上就出現(xiàn)了咱們這種非常新穎的混雙打法，男女生打輪轉(zhuǎn)。每次談到這種打法，我都認(rèn)為這是你和我引領(lǐng)的一種風(fēng)格。也是通過(guò)這樣比較新鮮的打法，讓咱倆殺出了一條血路。

你還記得，咱們第一場(chǎng)成年賽冠軍，在德國(guó)碧特博格黃金賽。和英國(guó)排名第一的愛(ài)德考克夫婦打半決賽，第三局19平，當(dāng)時(shí)我挑了一個(gè)半場(chǎng)，對(duì)方男選手給你直線一拍爆殺，只見(jiàn)你直接一個(gè)反抽釘在了他們的對(duì)角大底線。如今回憶起來(lái)，依舊是太燃了，內(nèi)心直接拉滿對(duì)你的巨大崇拜。

還記得，我們?cè)趪?guó)內(nèi)參加中國(guó)公開(kāi)賽，那是咱們第一次亮相高級(jí)別賽事，當(dāng)年可是成了黑馬，一路殺進(jìn)了四強(qiáng)。八強(qiáng)贏下了阿曼德/納西爾，四強(qiáng)的時(shí)候輸給了楠哥、熊姐。當(dāng)時(shí)，大家都說(shuō)對(duì)上印尼組合咱們兇多吉少 ，但是，我們好像完全沒(méi)有當(dāng)回事，2比0就贏了比賽。真是很懷念那時(shí)候面對(duì)世界頂尖高手，完全不怯場(chǎng)的狀態(tài)。而且，和楠哥、熊姐打的時(shí)候，也是差一點(diǎn)就贏了。哈哈哈，一說(shuō)起比賽，真的是話匣子就打開(kāi)了。

其實(shí)，我們倆有很多地方挺像的，都愛(ài)鉆研、都不服輸、都肯吃苦。你特能練，也特愛(ài)思考球。那時(shí)候我們打完比賽，常常坐那兒分析球路，一聊就半天。你那種認(rèn)真勁兒，一直影響我到現(xiàn)在。

我們出去比賽，就算沒(méi)有配，也會(huì)經(jīng)常約著去找一些美食吃。我媽可喜歡你了，所以直接認(rèn)你做了干女兒。每次來(lái)賽區(qū)看我的時(shí)候，都會(huì)也給你準(zhǔn)備一堆好吃的。看著你每次都會(huì)吃很多，她別提多開(kāi)心了。說(shuō)到像的地方，還有一點(diǎn)，那就是我們倆都特別熱衷打卡，去到一個(gè)城市都會(huì)喜歡去拍拍照，這一點(diǎn)我們也很像。

你還記得，青年賽那會(huì)你在球場(chǎng)上的霸氣嗎？作為氣場(chǎng)強(qiáng)大的你，近些年我覺(jué)著你已經(jīng)含蓄了很多。剛出道那會(huì)兒，真的是可以帶動(dòng)整場(chǎng)的氣氛。

這些年，我們都在自己的賽場(chǎng)上往前走。看到你依然那么拼、那么有能量，我很開(kāi)心。謝謝你當(dāng)年帶著那個(gè)懵懵懂懂的小子，走上混雙這條路；也很幸運(yùn)，這么多年彼此都在堅(jiān)持著，為著目標(biāo)不曾動(dòng)搖。未來(lái)希望清晨你無(wú)論在哪個(gè)賽場(chǎng)，永遠(yuǎn)閃有光。

—— 思維

永遠(yuǎn)的三小只

清晨：

寫(xiě)這封信的時(shí)候，我還在想——咱倆第一次見(jiàn)面，居然已經(jīng)是十幾年前的事了。那時(shí)候你還留著長(zhǎng)頭發(fā)，穿著拖鞋，整個(gè)人壯壯的，一看就像個(gè)典型的廣東妹。那是2009年、還是2010年的一次全國(guó)比賽，我還記得你上場(chǎng)時(shí)那股子勁兒——一邊打一邊喊，場(chǎng)子都被你震熱了。我當(dāng)時(shí)就想，這姑娘真豪爽。那時(shí)候我們不熟，但令人印象深刻。

真正熟起來(lái)，是2014年的亞青賽。我們倆莫名其妙被升艙，還坐在一起。六七個(gè)小時(shí)的飛行，一路聊天、逗貧、吃飛機(jī)餐，從那趟航班起，我們就變成了“一個(gè)頻道”的人。后來(lái)，比賽、吃飯、去玩都一起。

在我心里，你一直是特別干凈的那種人。率真、直接、沒(méi)城府，想什么說(shuō)什么。你讓我這個(gè)容易想太多的人，沒(méi)那么容易焦慮。跟你在一起，不用猜、不用裝，能放松做自己。你身上有股感染力，哪怕最累的日子，你也能苦中作樂(lè)。

我一直記得2016年，你剛拿完第一個(gè)世界冠軍，所有人都在祝賀你，可你回到房間的那一刻，就大哭了起來(lái)，還發(fā)起了燒，一句話都不說(shuō)。那天我第一次意識(shí)到，原來(lái)看似什么都不怕的你，也會(huì)被壓力壓得喘不過(guò)氣。你怕輸，怕辜負(fù)，怕自己不夠好，可你從沒(méi)退縮過(guò)。你把所有的情緒都藏在笑和拼勁里，站上賽場(chǎng)就是一個(gè)勇敢的戰(zhàn)士。

你和凡凡，是我見(jiàn)過(guò)最團(tuán)結(jié)、最特別的一對(duì)女雙。你們倆性格完全不一樣，場(chǎng)下其實(shí)也不會(huì)天天膩在一起，但上了場(chǎng)就像綁在一起的人。你們不怕打逆風(fēng)盤(pán)，落后也能一分一分咬回來(lái)。別人急的時(shí)候，你們反而能穩(wěn)住場(chǎng)子。

還記得，今年我們?cè)诔啥寂牧耸曛s的照片，出發(fā)前你特意化了個(gè)妝，衣柜也是越塞越滿了。我們找著當(dāng)年2015年拍照片的地方，想想十年后還是好朋友，真的很開(kāi)心。記得，我們都還在隊(duì)伍里的時(shí)候，每當(dāng)你發(fā)現(xiàn)我狀態(tài)不好或者心情不佳，就會(huì)喊我出去走一走。雖然你不會(huì)問(wèn)，但是，知道怎么去緩解我的壓力或者是顧慮。我覺(jué)著，能有這么好的朋友，真是很難得。

這些年，我們一起笑、一起扛、一起被罵、一起熬。你教會(huì)了我，簡(jiǎn)單也可以是一種力量。謝謝你一直在，帶我成為更好的自己。

接下來(lái)，不管你去哪兒，記得輕一點(diǎn)、慢一點(diǎn)。羽毛球只是你的一部分，你還值得去遇見(jiàn)更大的世界。

——杜玥

老伙計(jì)

清晨：

看到你韓國(guó)公開(kāi)賽之后的采訪視頻，倍感欣慰。真實(shí)、坦率、幽默，看得出心態(tài)非常好。巴黎之后，整個(gè)人輕盈了很多，狀態(tài)不錯(cuò)。記得，我們之前討論過(guò)的，好好自我發(fā)展，認(rèn)真規(guī)劃未來(lái)。

直到現(xiàn)在，我們共同經(jīng)歷的那18個(gè)月的備戰(zhàn)時(shí)光，都格外清晰。2024年的冬訓(xùn)，你突然給我們幾個(gè)人發(fā)消息，說(shuō)：“我實(shí)在不行了，能不能休一休。”那一刻我挺欣慰的，因?yàn)槟憬K于想到要停下來(lái)，那應(yīng)該是你第一次學(xué)會(huì)照顧自己。你是ALL IN的人，干什么都要做到極致。別人怕輸，你怕不全力。訓(xùn)練的時(shí)候，我從不擔(dān)心其他，但必須要拽著點(diǎn)你，不能練那么多。因?yàn)楸荣惼吹貌皇敲菆?chǎng)上誰(shuí)更能放得下。

你和阿賈，一個(gè)是火，一個(gè)是水，你是波動(dòng)型，她是發(fā)揮型，你們倆在一起的化學(xué)反應(yīng)確實(shí)非常妙，這種合拍要靠時(shí)間，更要靠共同的認(rèn)知。和你們相處以來(lái)，確實(shí)讓我對(duì)女孩子的認(rèn)識(shí)又增加了不少。（當(dāng)然，這里還是要感謝我太太對(duì)我的調(diào)教。）

你是訓(xùn)練型選手，練得越狠越有安全感，但這份安全感有時(shí)候也成了束縛。你不會(huì)給自己松綁，有時(shí)候反而越練越緊。腳后跟疼得想退役，遭遇Haglung綜合癥，宋大夫給你想了各種辦法，后來(lái)一起改鞋、墊鞋墊、松解、治療。那次你從日本公開(kāi)賽回來(lái)，你笑著跟我說(shuō)：“洋哥，我能雙腳起跳了，但只能跳一場(chǎng)”的時(shí)候，我心里松了一口氣。那是你第一次認(rèn)可我。

如果2023年舉辦奧運(yùn)會(huì)，我覺(jué)著，女雙冠軍就是板上釘釘?shù)氖隆．?dāng)然，也是因?yàn)檎絹?lái)到了奧運(yùn)年，讓一切都變得困難起來(lái)。冬訓(xùn)之后，我們將巴黎測(cè)試賽當(dāng)做一次檢驗(yàn)，看你奧運(yùn)場(chǎng)地上滿場(chǎng)飛，像變了個(gè)人。那不是狀態(tài)，是你把自己逼到了極限。后來(lái)，我們經(jīng)常聊“底線”這個(gè)概念，就是想讓你在狀態(tài)不好，或者高度緊張下，能有意識(shí)地把自己拉回來(lái)。

巴黎決賽，你場(chǎng)上的心率飆到200，和我預(yù)期的一致。按照咱們準(zhǔn)備的計(jì)劃逐一執(zhí)行，計(jì)劃A不行，還有計(jì)劃B，這樣，才有了眾望所歸的結(jié)果。記得，那時(shí)候每天早上和你一起出發(fā)，包括每一餐吃什么、喝什么，所有環(huán)節(jié)都在團(tuán)隊(duì)大家一絲不茍地執(zhí)行中完成。我們吸取了東京的教訓(xùn)，才有了巴黎整個(gè)團(tuán)隊(duì)的更上一層樓。

這次巴黎奧運(yùn)，我也很幸運(yùn)地可以完整地跟著你們。決賽前，在房間里聊天，你說(shuō)，今天會(huì)不會(huì)再出一枚鉆戒。然后，你和阿賈伸出雙手，擺出了最終在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)合影的造型。當(dāng)你說(shuō)，“我能接受第二”時(shí)，我就知道什么都不需要再說(shuō)，只有能放下，才能拿得起。

我?guī)н^(guò)很多運(yùn)動(dòng)員，也跟過(guò)很多屆奧運(yùn)會(huì)，但你和阿賈是羽毛球中我?guī)С龅牡谝粋€(gè)冠軍。你讓我看見(jiàn)了一種“極致”的存在。你的每一分成功，都是一點(diǎn)一滴鉆研出來(lái)的。你給我看過(guò)厚厚的羽毛球筆記，那是你對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的思考。你身上那股勁兒，是靠一股子狠勁拼來(lái)的。奧運(yùn)會(huì)奪冠后，我說(shuō)我燃盡了，我能想到的、能做到的，全都做了。能在你最綻放的時(shí)候始終陪伴，是我非常驕傲的日子。

我只希望你以后，別再那么ALL IN。你已經(jīng)贏過(guò)世界了，要慢慢學(xué)會(huì)規(guī)劃好未來(lái)，溫柔待自己。

——洋仔

清晨：

估計(jì)這兩周，是我最后幾次幫你牽拉、加練了。想說(shuō)點(diǎn)什么，但又覺(jué)得沒(méi)必要煽情。你知道我什么樣的人，不太會(huì)拐彎，就照平時(shí)說(shuō)話的樣子寫(xiě)吧。

在我眼里，你是那種把自己100%都交給羽毛球的人。一天從訓(xùn)練開(kāi)始，到訓(xùn)練結(jié)束自己加練完才算完。別人聊會(huì)天、發(fā)發(fā)呆，你還在復(fù)盤(pán)。別人說(shuō)你軸，我知道那不是軸，是你對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的尊重。你喜歡心里有底，再出手。你所有的自信都來(lái)自訓(xùn)練。

你不是靠天賦吃飯的選手，全是練出來(lái)的。你的努力、你的認(rèn)真，是那種不用別人盯的主動(dòng)。有時(shí)候我都覺(jué)得你“軸”得可愛(ài)——不練不行，沒(méi)底就不敢打。別人可能還想混一點(diǎn)過(guò)去，你不行，哪怕多練半小時(shí)都要自己加上。

要說(shuō)印象最深的，還是那幾個(gè)詞：善良、率真、膽小、榜樣。

“率真”，其實(shí)是小鬼提的，她說(shuō)你是那種想什么就說(shuō)什么的人。確實(shí)，你簡(jiǎn)單、直接，不會(huì)算計(jì)，也不會(huì)拐彎。有時(shí)候太真了，我都怕你被騙。但你這種“真”，太難得了。

“善良”，不用說(shuō)了，你對(duì)誰(shuí)都照顧，出去比賽帶吃的、帶小禮物，從不忘別人。你不是嘴上客氣，是心里真惦記。

“膽小”，我更愿意叫謹(jǐn)慎。你不喜歡冒險(xiǎn)，是因?yàn)槟阆氚咽伦龅阶詈谩Ｄ隳欠N穩(wěn)，是責(zé)任感，不是怕。

至于“榜樣”，這是我對(duì)你最想說(shuō)的。你把職業(yè)運(yùn)動(dòng)員這五個(gè)字做到了極致。你不是靠天賦，是靠一分一秒、一拍一拍練出來(lái)的。后面的小隊(duì)員們，能從你身上學(xué)到的，比任何課都多。

你上場(chǎng)，不用調(diào)動(dòng)，自己就能把命拼進(jìn)去。你贏得干凈，輸?shù)皿w面。別人靠情緒，你靠信念。你和凡凡那種眼神配合，別人學(xué)不來(lái)。

我老說(shuō)一句玩笑話：“清晨以后可別被騙。”但其實(shí)這就是你的可貴之處。你是那種不怕吃虧的人，心里裝著別人。

你是個(gè)值得尊敬的姑娘，也是我真心佩服的運(yùn)動(dòng)員。

希望你以后的路上，能更輕松點(diǎn)，多笑一點(diǎn)。你一直在贏，不只是比賽。

——?jiǎng)⒔?/p>

國(guó)家羽毛球隊(duì)體能師

老伙計(jì)

本文節(jié)選自2025年11月刊

掃碼 ? 訂閱

2025年 11月刊