無常，不是生命的裂隙，而是光照進來的入口

入秋后的一個尋常傍晚，繞過紅墻，走進文殊院山門，桂花挾涼意與暗香撲面而來。一片樹葉，帶著被四季暈染過的色澤與紋路，在天空打著旋，被風送到我腳下。

它帶著植物殘余的濕潤氣息，躺在赭褐色的石板路面上，無聲地向我訴說著一個真理：這世間沒有永恒不變的事物，萬物皆在“無常”中。

小時候，常聽大人感嘆“世事無常”。

每次聽到這句話的時候，通常都會伴隨著一個悲劇故事：誰誰誰年紀輕輕就查出癌癥了，誰誰誰突然車禍去世了，誰誰誰說離婚就離婚了……

為了增加“無常”的感染力，講述者往往還會對故事背景加以渲染：“他還天天都鍛煉到的噢，平時身體好得很，要不是單位體檢，都發現不到”“一直感情好得很，單位每年都評的‘模范家庭’，紅臉話都沒說過一句，哪曉得會是他們兩個離了”……

聽過了這些議論，看過了這些人間故事，便覺得“無常”是個壞東西，代表著死亡、意外、疾病、噩運，內心因而對它充滿排斥與恐懼。

后來的一些經歷，讓我對“無常”的印象更不好了。

母親最初說自己肩周炎犯了，左背疼痛的時候，我們都沒有引起重視。幾十年刻入骨髓的勤儉與隱忍，讓她習慣了自己給自己把脈問診。她篤定這是年輕時“傳道授業解惑”過程中落下的職業病。

依照老經驗，她把雙臂吊在樹上、單杠上、家里的門框上，企圖用拉力撕開肌肉粘連帶來的炎癥，緩解病情。等到半年后，我將她強行扭送上核磁共振檢測儀器時，檢查結果對那些“不規則磨玻璃結節”的定性是惡性腫瘤。

我沒想到“無常”會來得這么迅速，這么猛烈。不僅讓人猝不及防，還“來一送一”。

母親患病同一年的初冬，我在夜里接到家人電話，下午還生龍活虎的父親，正在醫院急救室里和死神搏斗。第一時間趕回一百多公里外的老家時，父親躺在殯儀館的菊花和萬年青中間接見了我。

一生要強的他，像葉子飄落枝頭一樣飄離了這個世界。我想起就在一個多月前的白露時節，我倆在一起吃的最后一頓飯，我們都以為來日方長，從沒想過“無常”來臨的時候，不會給人準備的時間。

在文殊院聞熏班的課堂上，法師的聲音平和沉穩，他將兩千多年前那位凈飯王太子悟到的智慧，娓娓道來。我開始嘗試真正去理解“諸行無常”這四個字的含義。

原來，“無常”并非生命中的偶然失控，而是萬物運行的常態。它并不是只針對我一個人的風暴，而是所有人共同經歷的河流。而這條河流，帶來的不只是摧毀，也有新的生機。

我曾在新聞中看到一位因地震失去雙腿的舞蹈老師。所有人都以為她的藝術生命結束了，但她創辦了殘疾人藝術團，帶著一群被命運重創過的人，用身體、用眼神、用呼吸，演繹出比從前更有力量的舞姿。無常奪走了她站立的能力，卻讓她看見了千萬種站立的方式。

“無常”更是一面映照真相的明鏡。當它強勢而來，擊碎我們所有習以為常的依靠——健康、財富、情感，乃至生命時，我們才猛然看清：那些我們緊緊抓住的身份、關系甚至自我認知，原不過是一場因緣際會的臨時組合。沒有什么是真正堅固不變的。

這份領悟，不是絕望，而是解脫的開始。它教我們破除“我執”，學會柔軟地看待一切變化。

“無常”也教會我珍惜。正因為明白相聚短暫，我更加珍惜每一個還能與母親同桌吃飯的傍晚；正因為懂得生命脆弱，我在每一次擁抱時都更用力一點，在每一次告別時都更認真一點。

“無常”不是讓我們活在恐懼里，而是提醒我們：好好活著，就在此刻，就趁現在。

千年古剎的黃昏里，我俯身拾起那片飄落的葉子，向夾道深處的殿堂走去。聞熏班的課程已近尾聲，檀香裊裊，法音低回。我心中明白，一切緣起終有緣滅，而在“無常”之中，也蘊藏著生命重新組合的無限可能，從此不再患得患失。

無常不是生命的裂隙，而是光照進來的入口。

它不是終結，而是另一種開始；不是失去，而是另一種得到。

它給予我們放手的勇氣，也賦予我們重新開始的力量。

愿我們都能了悟“諸行無常，是生滅法”的智慧，不拒流變，不執永恒，于生滅之中，活得自在而從容。

留言互動

你感受過“無常”帶來的沖擊

或新生嗎？

LEAVE A MESSAGE

文字|歲影 編輯|宗微

圖片|小立 美編|妙能

責編|慧法