〔讀城〕困局與亂象：當(dāng)代書法藝術(shù)的祛魅與反思

文 / 李后強(qiáng)

（四川省社會(huì)科學(xué)院）

石明

（四川省社會(huì)科學(xué)院）

引言

故宮博物院的恒溫展柜里，馮承素、虞世南等名家臨摹的王羲之《蘭亭序》被奉為圭臬，游客隔著警戒線用鏡頭捕捉“天下第一行書”的筆意；而當(dāng)代書法創(chuàng)作現(xiàn)場，百萬會(huì)員的龐大群體下，卻是“功能弱化”“傳承僵化”“表現(xiàn)異化”的頹勢——“吼書”嘶吼、“射書”飛濺，用口、腳、頭發(fā)甚至屁股書寫的鬧劇，正以“創(chuàng)新”之名褻瀆書法藝術(shù)。

這組強(qiáng)烈對(duì)比，拋出了我們多年關(guān)注的核心問題：書法究竟是什么？當(dāng)代書法的困局何在？出路又在何方？當(dāng)代還有真正的“書法家”嗎？

這個(gè)話題注定引發(fā)爭議，甚至觸動(dòng)“既得利益者”的利益讓他們難以釋懷。但為清除亂象，我們必須旗幟鮮明地亮明立場：書法離不開漢字，漢字的首要功能是交流，任何違背這一本質(zhì)、為名利胡來的行為都絕不允許。當(dāng)代書法亂象必須堅(jiān)決遏制——對(duì)堅(jiān)守文字功能、提升漢字美感的創(chuàng)作，應(yīng)鼓勵(lì)守正創(chuàng)新；對(duì)背離交流本質(zhì)、只為逐利的“偽書法”，必須從理論上唾棄、在實(shí)踐中遠(yuǎn)離。

一、書法藝術(shù)的當(dāng)代困境

當(dāng)代書法正深陷傳統(tǒng)與現(xiàn)代、高雅與低俗、傳承與創(chuàng)新的旋渦：一方面，電腦普及與無紙化辦公讓它失去日常書寫基礎(chǔ)；另一方面，它從實(shí)用書寫技能淪為純粹藝術(shù)展示。這種轉(zhuǎn)變不僅導(dǎo)致群眾基礎(chǔ)萎縮，更引發(fā)深刻的文化身份危機(jī)——書法在當(dāng)代該是傳統(tǒng)文化的象征符號(hào)，還是擁抱大眾的世俗藝術(shù)？該歸入“美術(shù)”行列，還是任其凋零或野蠻生長？

隨著傳統(tǒng)語境消失與國學(xué)素養(yǎng)匱乏，書法創(chuàng)作早已脫離文化根基，成了視覺形式的空洞表演。我們不否定書法的歷史價(jià)值——畢竟沒有哪個(gè)民族的文字能將實(shí)用書寫升華為獨(dú)立藝術(shù)，但“歷史價(jià)值”≠“當(dāng)代生命力”，“傳統(tǒng)榮光”掩蓋不了“現(xiàn)實(shí)困境”。當(dāng)代不少“書法藝術(shù)”，已普遍存在“創(chuàng)作偽精致”“鑒賞玄學(xué)化”“教育功利性”等致命問題，功能缺失、靈魂消散、韻味淡薄、方向跑偏。

更惡劣的是“利益捆綁”亂象：部分人與拍賣行、畫廊勾結(jié)，將作品炒至天價(jià)，制造“熱銷”假象，再通過網(wǎng)絡(luò)虛假宣傳吸引藏家接盤。作品市場價(jià)動(dòng)輒上萬，實(shí)則是“左手倒右手”，目的是抬高身價(jià)，方便后續(xù)“賣頭銜、賣名額、掙身價(jià)”。還要識(shí)別一些別有用心的人，借用這種網(wǎng)絡(luò)炒作、自我虛高構(gòu)建的“偽書法價(jià)值”，巧行“雅賄”之實(shí)、硬套“無本”之利。對(duì)這樣“碰瓷式”的人和行為，必須高度警惕，對(duì)這些所謂書法作品，更是必須撕之而后快。

如此種種低劣操作，讓書法藝術(shù)烏煙瘴氣，也寒了真正熱愛書法者的心。

二、文字性被弱化是當(dāng)代書法的異化

書法的身份困惑并非今日才有。西方學(xué)術(shù)體系沖擊下，書法被迫重新定位，民國時(shí)期學(xué)界就曾為“書法是否屬于美術(shù)”激烈辯論：鄧以蟄強(qiáng)調(diào)“吾國書法不獨(dú)為美術(shù)之一種，而且為純美術(shù)，為藝術(shù)之最高境”；梁啟超在清華演講中為書法正名，稱中國寫字是美術(shù)且“以寫字為最高”；1933年燕京大學(xué)晚宴上，鄭振鐸的“書法非藝術(shù)論”更引發(fā)激辯。

此后很長一段時(shí)間，書法與西學(xué)意義上的“藝術(shù)”絕緣，多被歸入“工藝美術(shù)”范疇。但為躋身“純藝術(shù)”行列，書法逐漸走上異化之路——當(dāng)代書法刻意淡化實(shí)用屬性，甚至割裂與漢字的血脈聯(lián)系，最顯著的標(biāo)志就是“文字性”被弱化，成了披著“書法外衣”的抽象藝術(shù)。而書法一旦被冠以“藝術(shù)”之名，便脫離實(shí)用根本，成了少數(shù)人炫技斗巧、爭名奪利的工具。

過分強(qiáng)調(diào)藝術(shù)表現(xiàn)而犧牲文字識(shí)讀性，已引發(fā)民眾強(qiáng)烈反感。這一原本淡泊明志、修養(yǎng)心性的文化活動(dòng)，淪為部分人的“逐利私域”。不少習(xí)書者熱衷追逐“大師”“會(huì)長”等虛銜，市場對(duì)“書法價(jià)位”的認(rèn)知也陷入荒誕——書協(xié)職位越高，作品價(jià)位似乎就越高。某省書協(xié)換屆時(shí)，主席、常務(wù)副主席等多達(dá)六十余人，引發(fā)社會(huì)嘩然。

這種異化，讓書法從大眾文化載體變?yōu)樾∪ψ佑螒颍瑥臏贤üぞ咦優(yōu)楸憩F(xiàn)手段，從文化圖騰變?yōu)槟怖罁?jù)，徹底背叛了書法本質(zhì)。

三、實(shí)用與審美的“雙重失守”

古人視書法為文化修養(yǎng)的自然流露，傳統(tǒng)書法始終兼具“實(shí)用書寫”與“審美表達(dá)”雙重屬性。王羲之、顏真卿、蘇軾等古代書法家，多是集文人、學(xué)者、官員于一身的大家。有資深藏家解釋為何收藏“信札”，因?yàn)閺膶?shí)用中來的審美，才能讓書法有故事、有內(nèi)容、有根脈。

但當(dāng)代社會(huì)徹底打破了這種平衡。一方面，鍵盤輸入取代毛筆書寫，書法失去日常實(shí)用場景；另一方面，部分創(chuàng)作者為追求“純藝術(shù)”身份，刻意規(guī)避實(shí)用價(jià)值，將作品變得晦澀難懂。當(dāng)毛筆書寫不再是生活必需，書法淪為博物館陳列品與拍賣行商品，其“傳情達(dá)意”的基本功能被嚴(yán)重削弱。不少書家的“創(chuàng)新作品”全篇幾無一字可辨，卻不以為恥反以為榮，背離了書法的本質(zhì)。更有數(shù)據(jù)顯示，書法的“底層邏輯”已發(fā)生顛覆性、不可逆轉(zhuǎn)的變化。大學(xué)生經(jīng)常寫錯(cuò)別字的比例達(dá)36.67%，提筆忘字比例高達(dá)56.67%，草書識(shí)別率更是低到不具統(tǒng)計(jì)學(xué)意義。

這直接導(dǎo)致實(shí)用與審美的雙重失守。而這種雙重失守，讓書法既未能像繪畫、雕塑那樣成為大眾公認(rèn)的“純藝術(shù)”，又丟失了傳統(tǒng)書法“日用即道”的文化根基。可以說，“去實(shí)用化”是書法異化的根源，繼而引發(fā)都“去文人化”、“去文化化”傾向，進(jìn)一步使書法在很多時(shí)候成為少數(shù)人爭名奪利的工具、形式主義的舞臺(tái)、道德淪喪的遮羞布。

四、創(chuàng)作迷途與體系潰散

當(dāng)代書法創(chuàng)作，陷入一場缺乏真正創(chuàng)造力的虛假繁榮。

迷途一：“復(fù)古主義”下的集體惰性。走進(jìn)書法展，絕大多數(shù)作品是對(duì)古代法帖的亦步亦趨的模仿，尤其是對(duì)“二王”書風(fēng)的追逐，已到近乎病態(tài)的程度。有書家以能逼真復(fù)制《蘭亭序》的每一個(gè)細(xì)節(jié)為榮，這無異于將自己降格為“人肉復(fù)印機(jī)”。這種 “啃老式”創(chuàng)作 的背后，是深刻的創(chuàng)造力匱乏和評(píng)價(jià)體系的保守。它本質(zhì)上是一種安全的“投機(jī)”：因?yàn)槟７陆?jīng)典永遠(yuǎn)不會(huì)在技術(shù)上犯錯(cuò)。然而，真正的傳承是汲取古人的精神氣韻，用以表達(dá)當(dāng)代人的生命體驗(yàn)。

迷途二：“獵奇主義”的嘩眾取寵。作為對(duì)僵化“復(fù)古”的反叛，另一部分人走上了以“創(chuàng)新”為名的獵奇之路。然而，其“創(chuàng)新”往往停留在最低級(jí)的感官刺激層面。從“吼書”到用身體部位書寫，其共同特征是將書寫異化為一場場公開表演。這類行為的動(dòng)機(jī)，與其說是藝術(shù)探索，不如說是在注意力經(jīng)濟(jì)時(shí)代對(duì)流量的瘋狂渴求。這種“獵奇”，由于缺乏深刻的文化訴求和扎實(shí)的筆墨支撐，注定是短命的，它們不是書法的未來，而是書法病態(tài)的表征。

亂象不僅存在于創(chuàng)作，更滲透到鑒賞和教育體系。突出表現(xiàn)是鑒賞的“玄學(xué)化”與教育的“功利化”

鑒賞的“黑箱化”：話語權(quán)壟斷。在各類研討會(huì)和評(píng)審中，“氣息高古”、“金石味”等高度模糊、無法證偽的“玄學(xué)”術(shù)語泛濫，構(gòu)建起一個(gè)外人無法置喙的“專業(yè)壁壘”。其背后是一種知識(shí)權(quán)力的壟斷：將鑒賞“黑箱化”，普通大眾因“看不懂”而只能仰視“專家”的權(quán)威。當(dāng)一門藝術(shù)拒絕與最廣大的受眾進(jìn)行真誠溝通，其社會(huì)生命的枯萎也就成了必然。

教育的“功利化”：從修身養(yǎng)性到應(yīng)試工具。書法教育本應(yīng)是“技道雙修”的最佳途徑。然而，當(dāng)前的書法教育已被嚴(yán)重的功利主義侵蝕。為迎合“特長生”加分政策，書法培訓(xùn)聚焦于“考級(jí)指定字體”，強(qiáng)調(diào)筆畫、結(jié)構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)化，與工業(yè)流水線無異。學(xué)生只知機(jī)械模仿，不知其背后的文化故事與精神價(jià)值。這種教育扼殺了書法與個(gè)人性靈的連接，培養(yǎng)出的可能是“寫字匠”，而非文化的理解者與傳承者。

五、回歸生活，重建書法的當(dāng)代價(jià)值

縱觀歷史，任何失去民眾基礎(chǔ)和生活源泉的藝術(shù)形式，終將走向衰亡。書法的未來，絕不在于在“復(fù)古”與“獵奇”的夾縫中求生，它的生路只有一條：勇敢地從“神壇”上走下來，重新回到“生活”的廣闊天地中去。

首先，必須旗幟鮮明地回歸“書寫性”和“文字性”。要大力倡導(dǎo)和鼓勵(lì)一切具有實(shí)用功能的書寫，如手寫書信、日記、筆記等。讓書法重新成為記錄生活、表達(dá)情感的方式。

其次，要打破鑒賞的話語壟斷，推動(dòng)美育普及。批評(píng)家應(yīng)使用清晰、準(zhǔn)確的語言與公眾溝通，解釋書法之美何在。讓大眾能夠真正地“看懂”書法，從而親近書法。

再次，徹底改革功利化的教育體系。書法教育的目標(biāo)應(yīng)從“培養(yǎng)特長生”轉(zhuǎn)向“提升全民審美素養(yǎng)”。教學(xué)中必須強(qiáng)調(diào)“技道并重”，讓學(xué)習(xí)者體會(huì)到書法作為綜合文化載體的魅力。

總之，書法應(yīng)當(dāng)真誠地面對(duì)這個(gè)時(shí)代，嘗試用筆墨語言去表達(dá)現(xiàn)代人的困惑、思考與喜悅。它可以與設(shè)計(jì)、公共藝術(shù)等領(lǐng)域跨界融合，尋找新的存在形式。

如果我們繼續(xù)坐視書法在名利場中沉淪，在虛假繁榮中內(nèi)卷，那么等待它的，無非是兩種宿命：一是成為在博物館中徹底靜默、沒有生機(jī)的“標(biāo)本”；二是淪為網(wǎng)絡(luò)世界里喧囂過后迅速被遺忘、或?yàn)槿怂贄壍摹拔幕煜贰薄?/p>

六、幾點(diǎn)結(jié)論

愛之深，責(zé)之切。要讓書法得到新生，回到它應(yīng)有的位置，以下幾點(diǎn)尤為重要。

第一、堅(jiān)守“文字可識(shí)性”底線，嚴(yán)打“字妖”式偽書法。書法的根基是漢字，而漢字的首要功能是交流。任何書法創(chuàng)作都必須以“讓受過義務(wù)教育的大眾基本可識(shí)”為基本前提。“三人不識(shí)為字妖”，那些故弄玄虛、拋棄字形結(jié)構(gòu)，“三人不識(shí)”的所謂“現(xiàn)代書法”，實(shí)為無本之木的“字妖”。這類脫離群眾、自絕于文化土壤的亂象，不是創(chuàng)新，而是破壞，必須予以堅(jiān)決的批判和遏制。

第二、剝除“藝術(shù)”偽裝，反對(duì)以名利為導(dǎo)向的書法投機(jī)行為。當(dāng)下許多書法創(chuàng)作已異化為追名逐利的工具。一些“書法家”不再致力于錘煉筆墨功力、提升文化內(nèi)涵，而是熱衷于制造視覺奇觀以博取眼球、炒作市場。這種以功利心驅(qū)動(dòng)、違背書法修身養(yǎng)性之初衷的投機(jī)行為，玷污了書法的精神內(nèi)核，必須將其從嚴(yán)肅的書法藝術(shù)領(lǐng)域中剝離出去，正本清源。

第三，批判“反理性、反人性”的嘩眾取寵之作。真正的書法藝術(shù)，蘊(yùn)含著手、眼、心、筆的高度協(xié)調(diào)，是理性、人性與德性的和諧統(tǒng)一。而某些作品，以丑陋為美，以乖張為奇，刻意違背書寫的基本規(guī)律和人類的審美共性，實(shí)為嘩眾取寵的歪門邪道。這類作品不僅缺乏藝術(shù)價(jià)值，更傳遞出一種扭曲的價(jià)值觀，必須從理論和實(shí)踐層面予以迎頭痛擊。

第四，建立分類淘汰機(jī)制，凈化書法創(chuàng)作環(huán)境。面對(duì)魚龍混雜的現(xiàn)狀，我們主張建立明確的評(píng)價(jià)與篩選機(jī)制。將那些完全喪失交流功能、純粹為名利而生的“江湖體”“怪書”堅(jiān)決打擊并淘汰出書法領(lǐng)域；同時(shí)，鼓勵(lì)和認(rèn)可那些在嚴(yán)守文字規(guī)范基礎(chǔ)上，致力于提升漢字美感、探索時(shí)代精神的創(chuàng)新。尤其復(fù)活更多實(shí)用場景，更是促進(jìn)書法從傳統(tǒng)走向現(xiàn)實(shí)、走向高雅、獨(dú)特藝術(shù)的陽光道。唯有如此，才能為書法的健康發(fā)展掃清障礙。

第五，正本清源——書法本質(zhì)即“寫字如畫畫”，沒有書法家一說，書法家實(shí)為特殊的“畫家”。必須正視漢字的根本特性：它是活的象形文字，是“筆尖上的繪畫”。書寫每一個(gè)漢字，本質(zhì)上都是在用線條、布局和墨色“描繪”一個(gè)蘊(yùn)含意蘊(yùn)的圖形。因此，書法的核心是視覺美學(xué)創(chuàng)造，理當(dāng)歸于美術(shù)范疇。承認(rèn)“書法家是畫家的一種”，并非貶低書法，而是正本清源，將其從故弄玄虛的“玄學(xué)”中解放出來。唯其如此，才能用造型藝術(shù)的基本規(guī)律（如構(gòu)圖、節(jié)奏、對(duì)比）來要求書法，從而更精準(zhǔn)地批判那些在“美術(shù)”層面上都失敗的、違背形式美感的胡亂涂鴉。