往事雜憶：平生見聞的奇談怪論與奇聞?shì)W事

（wanshi選編，之一）
何新按：余平生五湖四海，經(jīng)歷復(fù)雜豐富，閱人閱世甚多。世界廣大，千奇百怪，豪杰輩出，無(wú)奇不有。所見所聞多有珍稀怪異者，不忍其淹失，故聊作記錄，不足以見史，聊博觀者茶余之一笑耳。
老頑童何新手記
（2010年3月15日）
1、人的成功可用占有廁所數(shù)字來(lái)計(jì)量
1987年余初次去香港，嘗在港大文學(xué)院教授黃德偉處做客，時(shí)女港星B小姐亦在座。
黃教授方自美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，意氣風(fēng)發(fā)，又新遷港大教授別墅，甚為得意。座上忽發(fā)驚人之語(yǔ)云：“人生的成功可用占有廁所的數(shù)字來(lái)計(jì)量。”
蓋黃教授幼時(shí)居香港筒子樓，至今其難忘每日晨起后多人排隊(duì)輪流上廁所急苦之狀。而今他單身而住好宅，房中有多間廁所云爾。
聞彼所言，余忽發(fā)笑，黃教授頓悟───乃急補(bǔ)充曰：”我說(shuō)的是真廁所“。
余愈笑，彼亦笑。唯B小姐臉紅而含羞態(tài)也。
2、德間康快令我想起古越國(guó)人
1990年我應(yīng)德間書店邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)日本。一晚，德間康快正裝著和服，設(shè)宴招待余于東京赤阪王子大酒店。席間討論及日本民族特性，德間老先生忽投箸，神情默然嚴(yán)肅。緘默片刻，德間正色云：
“日本人的生存環(huán)境與中國(guó)人不同，我們的心情不是你們所能理解的。中華是幸運(yùn)的民族，居住大陸，土地遼闊，物產(chǎn)資源豐富。你們失敗后還有機(jī)會(huì)。而日本人仄據(jù)海隅，除了大海沒(méi)有資源。日本島的地質(zhì)是高危結(jié)構(gòu)，多活火山且經(jīng)常發(fā)生地震，將來(lái)可能陸沉。而且常年有颶風(fēng)臺(tái)風(fēng)。山地貧瘠，食物無(wú)法自給。國(guó)土僅僅是中國(guó)的1/30,人口卻超過(guò)一億多，生存空間非常狹小。日本人是宿命的民族，我們知道自己的命運(yùn)，不能不作求生的奮斗。因?yàn)槿毡救藳](méi)有機(jī)會(huì)輸。所以不敢松懈，不敢不團(tuán)結(jié)。而且我們不會(huì)忘記，我們是一個(gè)戰(zhàn)敗的民族。”
言談間，德間先生神情凜然莊重，正襟危坐，宛如一尊石像。當(dāng)時(shí)對(duì)此，我腦中忽然浮生勾踐文種范蠡臥薪嘗膽的故事，我乃知道日本從未接受失敗，未來(lái)是一定要突破重圍的。
德間一族乃日本舊族世家。德間先生后引薦我見到宮澤喜一、佐伯喜一等日本政壇巨臂，所謂”知中派“，惜乎今日均已謝世。
[故今日之釣魚島事件，不過(guò)是一個(gè)開端而已。]
3、卡斯特羅談革命與芝士
1991年春余在古巴。一晚大使陳久長(zhǎng)忽急來(lái)余住處告今晚不可吃飯，蓋古巴方面通知卡斯特羅今晚特邀共進(jìn)晚餐云爾。直至當(dāng)晚23時(shí)余，專車乃接我們赴老卡辦公地大理石宮。
晚宴豐盛，酒類有古巴之朗姆酒及葡萄酒。席將過(guò)半，侍者忽端上大盤，盤中陳列塊狀五顏六色奇形怪狀之物一塊塊，且有顏色碧藍(lán)如寶石又有濃綠及嫣紅而表層有絨毛者───余訝異不知其為何物。譯員小何乃悄聲告余：此物高級(jí)芝士也，味道鮮美。而卡斯特羅乃力邀余品嘗，余心存畏懼不得已方試嘗一小片，感覺(jué)味道異常，難以下咽，故淺嘗輒止。
卡斯特羅笑曰：毛澤東說(shuō)不吃辣椒不懂革命。在古巴，不吃芝士不懂革命。世人只知道古巴產(chǎn)蔗糖與雪茄，不知古巴還有第三名產(chǎn)，即芝士。法國(guó)芝士品種最多，700種。你們中國(guó)有多少？我搖頭無(wú)以對(duì)。
卡斯特羅乃笑曰：革命后古巴已能制作芝士400多種，僅次于法國(guó)居世界第二。蘇聯(lián)人雖然會(huì)做火箭，但也不會(huì)做這么多種芝士。意態(tài)間甚為自豪。
余歸后查資料乃知道：所謂芝士者，英文“cheese”，法語(yǔ)“fromage”，意大利語(yǔ)“formaggio”，日本語(yǔ)“チーズ ”，即發(fā)酵之奶品也，漢語(yǔ)俗稱干酪或奶酪。奶酪本源自于西亞，是畜牧民族一種自古流傳下來(lái)的美食，希臘人用為神殿敬神物，中古隨蠻族傳入歐洲，而后成為法國(guó)人、西班牙人、意大利人餐桌之所最愛(ài)。老卡，亦西班牙裔移民也。