
下午4點,風中帶雨,科華北路棕苑巷的小店亮起了各具特色的門頭,其中有家叫安賽波ANSIBLE的,夾在修車行和快遞站之間。
門面不大,落地窗背后一整面墻的書引人注目,“是家書店嗎?”老是有人忍不住探進腦袋問吧臺上的子旋。
這時候,他通常回答,“我們是家科幻主題的書咖,有咖啡和雞尾酒,不賣書,但店里的書隨意翻看”。此時,若不是科幻迷還好,若是科幻迷,早已因為店里的各種小心思難掩激動的內心。
![]()
這里不僅有超過3000冊國內外經典科幻書籍和絕版老書,還有一座真實的雨果獎獎杯和裝著超全科幻檢索目錄的老古董電腦,就連餐牌上的飲品,都充滿各種科幻玩梗。
帶著水霧的云遮蔽了小巷的下午,天色暗得像傍晚,點了杯澳白,等咖啡的時候,小機器人LOOI和我打招呼。隨后,坐在這家50平米的咖啡館,我和子旋把故事聊上了天。
01/
踏上“不歸路”
子旋,1999年出生,銀川人,重度科幻迷。
在成都讀大學時,就是幻協成員,大四時,曾和同學一起搞了個科幻主題游戲項目,demo寫好了,內測過了,用戶積攢了,眼看著要上線了,項目卻黃了。
“舉目無親”之時,向一直鐘愛的科幻世界雜志社投去了實習簡歷,那會兒,他正窩在老家銀川,本以為沒什么戲,卻在一個星期天的早上接到電話。
![]()
“張子旋嗎?你的實習簡歷過了,明天記得來上班。”電話那頭的聲音響起,他噌的一聲彈起,訂了第二天一大早的機票,拉著行李箱飛回成都。落地了,還不忘給未婚妻回電話,“是真的,不是詐騙”。
不過,自此,他確實踏上了一條“不歸路”。
實習入職的時間,是2020年7月。一開始,當策劃編輯做書,接手的第一個項目是《賽博朋克2077》視覺小說,后來,又調去幻星工作室做游戲,也進過倉庫當“庫管”,一方面,整理文獻和藏書、做科幻學術平臺,另一方面,負責組織科幻迷活動……
![]()
·子旋本旋,雖磨皮有點過但據說是官方磨皮
而在業余時間,他也沒少搞事情,和幾個核心科幻迷一起成立了一個叫“川TUO”的科幻社群。
名字不僅寓意銀河帝國的中心“川陀”,還暗含了“四川科幻給你一坨子震撼”,目標是成為全宇宙科幻迷的中心。
![]()
![]()
從2023年1月成立開始,川TUO每年舉辦2次聚會,科幻迷們聚在一起暢玩20小時,堅持到最后的都是“幸存者”。
2024年3月,他告別《科幻世界》,掐指一算,4年間,和一幫懷著一腔熱愛的前輩們、科幻迷們共同見證了包括申幻成功現場在內的諸多高燃時刻。
離開并不代表結束,他先回銀川操辦婚禮,婚慶策劃公司拿出樣板,有中式的,西式的,夢幻的,森系的……但他和妻子,本著入坑不悔的原則,辦了場“賽博熵增儀式”。
中國科幻界“元老”譚楷作證婚人,現場來了近500號人,不少都是科幻圈的朋友:作家、編輯,做科幻產業的,搞科幻研究的,川TUO的大學生,前來送祝福順便“追星”的科幻迷,活脫脫把婚禮搞成了科幻圈聚會。
![]()
“都說結婚累,果真不假,勞累程度完勝上班。”婚禮過后,子旋狠狠放空了一段時間,再度回到成都已經是今年2月。
干點什么呢?開家咖啡館吧,主題上,必須還得是科幻。
02/
請叫它“安賽波”
安賽波,出自美國科幻作家厄休拉·勒古恩的《黑暗的左手》等幾部作品,這些小說里,都曾提到一種用來即時跨越時空傳遞信息的裝置,就叫“安賽波Ansible”。
![]()
它其實是英文answerable的簡寫,意為“可回答的”。在決定開一家店時,這個名字突然在子旋的腦海中冒了出來。朗朗上口,又暗含著某種連結性,這很科幻。
至于開店的位置,他先想過蓮花西路,但沒有找到合適的鋪面。正愁沒地兒時,常混跡的棕苑巷竟空了間小鋪出來。
“瞌睡了,就有人送枕頭。”子旋打趣道:“我常去諾第留斯喝咖啡,去brick tea喝茶,去蓮蓮蓮蓮吃涼拌雞。”
![]()
·中國科幻界“元老”譚楷、楊瀟打卡安賽波
別人選鋪子,可能需要專門花時間來關注這一帶的人流量、水電、房子狀況和平均租金,作為“老演員”,他直接跳過了這一步。
再加上這邊不僅距離川大近,離老東家也近,科幻迷基礎那是相當雄厚。
為什么這么說?科幻迷河流曾統計過,全國高校科幻協會早已超過100家,其中僅成都就有9家,四川大學的科幻迷群體更是不少。
![]()
至于有近半個世紀歷史的《科幻世界》,是公認的全世界發行量最大的科幻雜志,粉絲基礎就更不用說了。
于是,當天白天看完鋪子晚上便落了定。
03/
科幻迷需要咖啡與酒
名字有了,鋪子有了,降落在棕苑巷的安賽波的模樣逐漸被勾勒出來——科幻+書+咖酒成為基調,各種夾帶私貨的小文創塞滿剩余空間。
熟悉的來客推門而入,習慣性先往右,點一杯咖啡醒神,又或是整杯雞尾酒微醺。
除了是個科幻迷,子旋還是個重度咖啡愛好者。在成都的這幾年,他喝過104家不同的咖啡館,雖然沒有寫打卡筆記的習慣,但手機里的電子地圖清晰地記下了這些軌跡。
![]()
至于做咖啡,是在銀川老家學的,那里有一家他喝了10年的咖啡館,準備開店時,他去學了個把月,又到成都芳華街朋友的店中去“歷練”了一段時間。
找好鋪子后,恰逢銀川那家咖啡館裝備升級,老板索性將店里的一臺半自動拉桿E61咖啡機作為開店禮物送給了他。“一機傳三代,人走機還在。”子旋笑道。
![]()
說來也巧,這個老板也是個科幻迷,超愛成都科幻作家嚴曦的《造神年代》。子旋的婚禮上,她還曾見到作者本人,也算是“追星”成功。所以,一杯普通的咖啡,其實背后的科幻濃度也超高。
而翻開他的雞尾酒特調,科幻就來得更加具體了。
“泛銀河系含漱爆破液”是銀河系漫游指南里的梗,“索拉里斯星”來自斯坦尼斯拉夫·萊姆的同名作品,“一小塊凝固的時間”來自劉慈欣的《三體》,還有這杯顏值超乖味道超甜的“核子可樂”……
![]()
![]()
![]()
·科幻系列雞尾酒
至于“時間足夠你愛”,懂的都懂,請當年誤看相關同名作品的朋友必須來飲一杯。
04/
誰家好咖啡館藏3000冊圖書
點單后,便可往左,進入安賽波的圖書區。
在這家50平米的咖啡館里,頂天立地的書架從落地窗背后的那面墻一直往里延伸,占據了空間的大部分位置。
它們被科幻類書籍塞得滿滿當當,豎著塞不下的,就橫臥著放進去,據子旋統計,整個店里有超過3000冊讀物,以舊書為主,也有部分新書,只看不賣。
![]()
和吧臺上那臺正在工作的E61咖啡機一樣,它們來自科幻迷的“眾籌”,當然其中也包括他自己。
不過,最大的貢獻者來自位于雙流區華府大道的馬門溪龍科幻圖書館,這家同樣是重度科幻迷開設的圖書館為安賽波提供了超過一半的圖書。此外,《科幻世界》等出版機構也貢獻了不少。
在《科幻世界》混倉庫的那段時間,子旋的一項重要工作是梳理雜志社40年以來的文獻和藏書,一堆幾十年無人動過的文本擺在眼前,要從中發現理出線索來。工作雖枯燥,但有時候會撞見“星空”。
![]()
有了那些“戰績”,3000冊圖書似乎也只是小事了。
他按照自己的邏輯對它們進行板塊劃分——
落地窗背后的書墻相當于整個門頭的“主視覺”,陳列著《科幻世界》不同板塊的書籍與讀客出的科幻系列,旁邊一溜窄柜則放著《科幻世界》從1997年至今的雜志。
![]()
轉角處是定期更換的新書推薦板塊,子旋會請作者本人或圖書編輯來一段“毛遂自薦”。再往前,是劉慈欣專柜。一開始,他大手一揮為大劉騰出三格,后來發現“內存不足”,只好又請他挪挪,讓些出來給畫冊和設定集。
![]()
![]()
從它們的隔壁開始,就完全按“勢力”劃分,八光分文化、譯林出版社、未來事務管理局、博峰文化排排站。沒有大勢力的科幻機構只好“委屈”放在一堆。
此外,又按門類分出了原創科幻、科普讀物、科幻志、科幻理論等板塊,克蘇魯神話、外國科幻等特色“格子鋪”,以及一整個獨立書架的老書。
![]()
不過,雖有明確的邏輯,也難抵擋子旋夾帶私貨,比如單獨陳列的萊姆的《技術大全》,一眼就能識中的安東尼·伯吉斯的《發條橙》,以及十分扎眼的“西方科幻文論經典譯叢”一整套“寶貝”。
![]()
05/
隱藏款“鎮店之寶”
貫穿空間的書架其實還是一道隱藏門,推開,便是一個小隔間。子旋捂住嘴巴:“在這里,我們可以談論一些宇宙小秘密。”
![]()
這個獨立的空間里,陳列著1950年代到1980年代的科幻書籍,墻上張貼著《流浪地球》的簽名海報和朋友創作的水墨科幻畫,門后上方是電影《攻殼機動隊2:無罪》最后畫面懸浮的那句:“生死去來,棚頭傀儡。一線斷時,落落磊磊。”
![]()
而這句高深莫測的話旁邊,又是一句超接地氣的“再平凡的人也記得仰望浩瀚,再偉岸的人也不過日食三餐”,據說它來自群眾基礎無比龐大的川大幻協美食組,為了與之配合,子旋以它為“地平線”,在上方陳列了“宇宙”,下方放上了“美食”。
![]()
而這,也并不是安賽波的全部。眼尖的科幻迷來到這里,總是會先被書架上方的雨果獎獎杯奪走目光,很多人都以為它是一個復制品,但真不巧,它是個真獎杯。
它來自2023雨果獎最佳粉絲雜志《零重力報》。這里面也有故事,當初,子旋參與編輯的《中文科幻學術速遞》也獲得了獎項提名,曾與《零重力報》共同參與最后角逐,最終惜敗。不過,《零重力報》的編輯河流得知子旋要開咖啡館后,立刻決定把獎杯放在這里給他扎場子。
![]()
店里的鎮館之寶還包括《科幻世界》前身《科學文藝》創刊號,《奇談》第1期,以及1991年《科幻世界》第1期。
此外,還有鎮店之寶中的“火彩”——一整套“當代中國原創科幻小說叢書”,簽名版。咱就是說,那叫一個沉甸甸啊,沉甸甸,只有重度科幻迷才知道它的含金量。
![]()
![]()
安賽波有一面照片墻,是子旋在入坑科幻圈后對各個重大時刻的見證,里面有張他在倉庫的照片,不少人看了都說神似《宇宙探索編輯部》里的唐志軍。這也不是什么碰瓷,畢竟,經過了孔大山導演的認證。
![]()
不過,來到這個小小的空間,你還別說,真有“內味”:
屏幕里顯示中文科幻數據庫的老電腦工作著,據說里面收錄了科幻整理的3萬多個人物、6萬多種文獻和2萬多本圖書。
旁邊的柜子收藏著一組杯子,它繼承自著名的賽凡科幻空間;電腦椅來自一位脫口秀演員兼科幻迷的贈送;空間里四處散落著科幻迷自行開發的文創,比如,收錄全成都科幻空間的地圖,帶著科幻能量的御守……
![]()
以科幻為名,它們在成都小巷的一家小店里,平等、熾熱而質樸地生長,不斷生長。
編輯丨牙尖兒
圖源丨牙尖兒、子旋
CONTACTS
找到小都
微信公眾號丨YOU成都視頻號丨新浪微博丨APP
YOU成都小程序丨YOU在場小程序 | YOU在場小紅書
合作添加微信號
YOUCHENGDUDU
· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.