今日立冬｜藏起秋光，暖啟寒冬

（點擊下圖開啟2025立冬）

乙巳年 / 拾玖 立冬

2025年11月7日 - 2025年11月21日

水始冰；地始凍；雉入大水為蜃?

當晨霧裹著涼意漫過窗臺，當北風悄悄吹紅了鼻尖，我們便知道——11月7日，那個帶著“終藏”意味的節氣來了。立冬，作為冬季第一個節氣，也是一年里最后一個以“立”開頭的節氣，它從不是突然的寒冷，而是藏著自然規律、煙火習俗與生活智慧的溫柔過渡。

沒有北方寒冬的凜冽，蘇州的初冬是“溫吞的涼”——有初冰的詩意，有醬鴨的醇香，更有藏在細節里的江南暖意。

三候識立冬：自然的冬日信號

古人用“三候”記錄立冬的變化，每一句都藏著對溫度與物候的細膩觀察，淺顯易懂卻滿是趣味。

初候?水始冰

當最低氣溫跌破0℃，河湖的淺灘開始結起薄冰。不是北方那種能踏冰而行的厚冰，更像一層透明的“冰紗”，正午陽光一曬便化在水里，悄悄宣告“寒冷已至”。

二候?地始凍

《月令七十二候集解》里說“土氣凝寒，未至于坼”，意思是寒氣不再只飄在空中，而是鉆進了土壤里。之前松軟的泥土會慢慢變硬，踩上去能聽見“咚咚”的聲響——這是地溫降低的信號，也是土地為過冬做的“準備”。

三候?雉入大水為蜃

“雉”是野雞，“蜃”是海邊的大蛤。古人發現，立冬后野雞漸漸少見，海邊卻多了大蛤，便誤以為“野雞入水變蛤蜊”。其實這不過是寒冷的巧合：野雞躲進了溫暖的巢穴，大蛤卻因天氣轉涼更易被發現，兩個現象湊在一起，成了冬日里的一段趣味誤解。

立冬有花：不只有寒，還有暖色調

提起立冬，總讓人想起“草木凋零”，但南方的初冬里，仍有幾種花倔強綻放，給寒冷添了幾分亮色。

板藍：藏在“板藍根”背后的紫花

一說起板藍，多數人會想到微苦的板藍根，但它開的花卻格外優雅。初冬的南方野外，成對的紫花（兩朵或四朵一起）垂著長長的花冠筒，幾乎與花莖成直角，像低調的小鈴鐺。除了根能入藥，它的葉子還能制成藍靛染料，苗族蠟染里，至今藏著它的顏色。

迷迭香：從西域來的“海中露”

這種帶著清醇香氣的植物，原產于地中海，拉丁文里稱它“海中露”——細長的墨綠色葉子間，簇生的淡藍色小花，真像海邊升起的晶瑩泡沫。三國時魏文帝曹丕將它引入中原，此后成了文人的偏愛：曹植在庭院種它，還寫《迷迭香賦》夸贊“揚條吐香，馥有令芳”；古人把它做成香囊佩戴，讓香氣伴著冬日時光。

羊蹄甲：像“羊蹄”一樣的花

南方的立冬，常能看見羊蹄甲開花。它的葉子很特別，橢圓形的葉片前端缺了一塊，活像羊的蹄子，“羊蹄甲”的名字便由此而來。桃紅色的花瓣向后微微彎曲，似要迎著風飛，若是見到，別把它和香港區花“洋紫荊”弄混——雖同屬“近親”，但羊蹄甲是初冬里獨有的暖色調。

補冬：一口熱食，暖透一整冬

“立冬補冬，不補嘴空”，蘇州人的“補冬”從不是豪飲大肉，而是藏在煙火氣里的精致暖食。

首推一碗藏書羊肉湯。蘇州人懂羊肉，立冬這天的羊肉要選帶骨的，加蘿卜慢燉，湯頭奶白，撒把蔥花，喝下去從胃暖到腳尖。老蘇州說“立冬喝碗羊肉湯，整個冬天不怕涼”，是刻在骨子里的食俗。

少不了的“養冬”硬菜是醬鴨與燉雞。江浙一帶講究“立冬殺雞宰鴨”，蘇州的醬鴨要提前用醬油、冰糖腌透，再慢蒸，皮紅肉嫩，配一碗白米飯，是全家圍坐的幸福感。還有燉豬蹄，“吃前蹄補手，吃后蹄補腳”，圖的是冬天手腳不凍，討個暖融融的好彩頭。

講究點的人家，飯后會煮碗糖粥。糯米熬得黏糊，加一勺紅糖，再撒把桂花，甜暖入喉——這是蘇州立冬獨有的“小甜暖”。

蘇州園林里的立冬

晨霜輕輕覆上蘇州園林的黛瓦檐角，風穿過雕花漏窗時，已帶了幾分清冽。曲橋水榭邊的楓楊抖落最后幾片金葉，飄落在平靜的池面上，驚起一圈細微波紋。

殘荷支著褐黃的莖稈，在水光里映出疏朗的影，倒比盛夏的繁盛多了幾分留白的意趣。連廊下的石燈籠蒙著薄霜，遠遠望去，像綴在青灰墻面上的顆顆碎玉，把立冬的清冷襯得愈發雅致。

漫步園中，倒不覺得蕭瑟。半枯的藤蔓繞著朱紅廊柱，還留著幾分秋的余溫；石縫里藏著的殘菊，瓣邊染了霜色卻依舊挺立；抬頭見藍天透過枝葉的縫隙漏下來，襯得檐角的飛翹愈發靈動。

原來立冬的蘇州園林從不是落幕，而是把秋冬的過渡藏進了一磚一瓦、一草一木里——是落葉鋪就的軟毯，是寒風里仍存的暗香，也是等一場初雪來裝點亭臺的溫柔期待。

蘇州的立冬，從不是“入冬的宣告”，而是“生活的過渡”。有太湖初冰的清，有糖粥的暖，有一家人圍坐的鬧，也有獨享園林的靜。這樣的冬天，才夠蘇州。

蘇州的立冬，從不是“入冬的宣告”，而是“生活的過渡”。有太湖初冰的清，有糖粥的暖，有一家人圍坐的鬧，也有獨享園林的靜。這樣的冬天，才夠蘇州。

— FIN —

視 覺 / 喜瑪拉雅北坡的魚、呆呆龍

部分圖文來自于網絡，侵權刪