國產劇不敢看的，它都拍出來了

當不再年輕的人看它時，會不自覺摸著發福的肚子和光滑如綢的頭頂，隨著故事回到那個年代去“尋根”。

所謂“迷霧”，在他們眼中漸漸淡去，回憶卻愈發清晰。甚至“兇手是誰”已不再重要，重要的是他們共同沉入對過往的追尋與自我的審視。

作者| 王重陽LP

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網絡

文章發布初始時間：2025年11月5日

如果說“女人是沒有家的”，那男人呢？

答案或許是：

“男人是沒有根的。”

這個“根”，是權欲、物欲、性欲與愛欲。

四個中老年男人聚在一起——兩個“頑主”，兩個警察，因一樁舊案重燃生氣。若沒有這樁案子，他們的生活又會是什么模樣？

老去的冉哥迷瞪著拒絕一切關懷，趙趕鵝就像冉哥的中年MINI版，瘋僧不再那么“有意思”，只是“沒意思”地活著，小二黑則市儈地維護所有對他有利的人。

當1994年的記憶浮現，人們看到這四個人曾在屬于他們的年代，折騰出不少獨家的往事。

“這片兒我拔份兒！”每個人都這么想、這么說，也這么做。

可當2012年的小二黑拿起手機發語音，其他三人愣了片刻。他得意洋洋，他們卻失落了三分之一秒——

這個時代，沒意思。

沒了叱咤風云的心思，記憶中的姑娘也漸漸模糊。看似崢嶸的歲月，剝皮剔骨之后其實不堪細看。人到中年，一邊咂摸往事，一邊打量彼此，才發覺大家都“活不起”，只能靠一樁案子吊著最后一口氣。

唯一“活得起”的還得是小二黑，年輕時就能忍氣吞聲陪冉哥唱《牽掛你的人是我》，如今還能在場面上去維護過去不放在眼里的“小姐”麗麗，臉不紅心不跳地來一句：“怎么跟我姐說話吶？！”

對另外三人來說，這些都無所謂了。

因為他們沒有“根”了。

或者說，他們把“根”丟在了1994年的那片胡同里。

01 羞于啟齒

每個男人都曾有過“根”。

就像壞孩子對好孩子說“我剛翹了一節課”，好孩子卻不好意思地瞄了一眼自己的褲襠：

“我也剛翹了一節課。”

1994年的趙趕鵝（尹昉 飾）同樣被荷爾蒙燒得躁動。那時他還被人叫“公安大”，剛出校門，覺得自己做什么都對。他看不慣老冉（廖凡 飾）和混混稱兄道弟，也拒絕跟人喝酒。局促地和歌舞廳的“小姐”接觸，還一本正經勸她們做正經事。

唯一看透他的不是師父老冉，而是麗麗（陶慧 飾）。

在她眼里，別人都是“勸小姐從良，勸良家下海”，唯獨他不是——他居然真的帶著水果來看一個“小姐”。

于是麗麗問：“我可以叫你‘哥’嗎？”

可惜趙趕鵝不解風情，堅持“工作時稱職務”。

2012年，改頭換面的麗麗看著趙趕鵝，眼中依舊風情流轉。

但在趙趕鵝的記憶里，或許1994年某個傍晚，那個叫尤娜（黃米依 飾）的姑娘哀婉的話語與夕陽灑下的金芒交織，才是他真正的意難平。

年輕的趙趕鵝對一切都是懵懂的，思維還是一條直線：壞人該抓，好人該夸。黑就是黑，白就是白。所以他夠狠，能為了逼師父老冉，自己送上門挨揍；也能為了逼瘋僧（張桐 飾）的手下，不惜撕開自己的傷口。

而在老冉眼里，世界不是非黑即白的。他用得著“片兒”上的混混，需要他們。

他知道有光就有影，有白就有黑。所以他盡量“鏟事兒”，讓小二黑和瘋僧坐下來談，還借小二黑的手下盯著不讓亂倒垃圾。

他清楚人性的劣根——人敢對天使嘶吼，卻不敢對魔鬼吐槽。

1994年，已是中年的老冉不再爭什么，甚至能把夫妻親熱的時間精準控制在5分鐘，還定了鬧鐘。這說明他了解自己的實力，卻不敢面對妻子劉北萍那時正是“坐地能吸土”的年紀。

他和那個年代的很多人一樣，對“性”羞于啟齒。那是個上不了臺面的話題，也因此他認定了妻子的生意并不正經。

其實大家都這樣，連在成人用品店門口駐足都小心翼翼。直到外國人關注，大家才隱約明白：

“亞當和夏娃”是誰不重要，外國人說好，那劉北萍的生意就挺正經的。

老冉依舊半懂不懂，他覺得“那事兒”可以有，但不是必須的。他也是從荷爾蒙爆棚的年紀走來的，卻陷在當時的主流觀念里。他知道人之大欲實難禁止，所以明白只要拉響警鈴，就能讓無數衣衫不整的男女四散奔逃。

2012年，大家對此早已習以為常。人們不再執著于“流氓行為”，只是把《牽掛你的人是我》當作時代的印記，烙在記憶里。大家看到的是年輕的趙趕鵝氣性大，哪怕對方是公安大學的同學，也要在氣頭上找回面子——這就是荷爾蒙。

中年的趙趕鵝不會這樣了，他會用一句喜聞樂見的“蒜鳥、蒜鳥，大家都不容易”來自我安慰，包括低聲下氣去求已是刑警隊長的同學幫忙，被拒后訕訕退開，眼中不再有憤怒與不平。

他終于活成了他師父的樣子。

連看混混的眼神，也不再那么黑白分明。

02 追兇者也

瘋僧看小二黑（陳璽旭 飾）和看張丹（廖銀玥 飾）的眼神肯定不一樣。

畢竟“想干一個人”和“想干一個人”，眼神是不同的。

但瘋僧不行，他是真的“不行”。

19歲和人打架傷了下體，表面乖張暴戾的他，內心其實脆弱得不堪一擊。所以老冉在審訊室里模擬他“在被窩里抱著女孩哭訴”時，他才會憤怒地吼著“我要殺了你”。

瘋僧真的沒有“根”，但他有愛。

只是沒有性的愛如同浮萍，讓他在面對張丹臨別前那一晚的曖昧時，只能在微弱的燈光下久久凝視。

對此他只能說，不愿讓對方帶著“他不行”的記憶離開。

嘴上總掛著“有意思嗎？”的他，終究也活成了“沒意思”的樣子。

在“頑主”文化里（如果算得上文化的話），從沒有細膩的情感表達。瘋僧和小二黑可以搶地盤、可以打殺、可以“嗅個蜜”，就是不能流露一絲一毫的“愛”。

這一點，瘋僧和老冉、趙趕鵝沒什么不同，都是同一個時代的思想產物。

這個男人明明看外國電影能感動得淚流滿面，但這種真實絕不能讓人知道。老冉和趙趕鵝也一樣，他們理解不了“性”和“愛”必須連在一起才算完整。

當然，現在的人也未必就懂。

只是在那個年代，“牽掛你的人是我”已是中國人含蓄表達情感的最強烈方式。那些年，校園民謠傳遍大街小巷，人們樂于遮掩交配的欲望，而濃烈的荷爾蒙則難登大雅之堂。

還有那首《笑臉》，歌詞寫：“書上說有情人千里能共嬋娟，可是我現在只想把你的手兒牽……”在表達愛與生理需求這件事上，不分階層職業，只有文化的投射。

姑娘們為小虎隊的青春熱情著迷，小伙兒們則不屑或裝作不屑地說“男兒當自強”。

這何嘗不是包裹在“根”之外的謊言？

如果一個男人直說“活著就是為了女人和金錢”，一定會被罵“三觀不正”。但換種說法，講“愛情與事業”的人生哲理，卻被人贊美。

可這兩者，本就是一回事。只是傳統觀念逼得每個男人都不敢用“直線思維”表達。

要是敢，那就是“流氓”。

就像《樹影迷宮》里不惜筆墨地刻畫老冉、趙趕鵝和瘋僧在面對別人看似理解“你不行”時的不同反應：

老冉會轉移話題，趙趕鵝略帶尷尬，瘋僧直接翻臉。

男人最忌諱的就是被說“不行”，無論過去、現在，還是將來。

哪怕他們陸續步入中老年，尤其當抬頭紋和法令紋爬上趙趕鵝的臉龐，“根”早已不再重要，他們仍不愿接受關懷，對“細膩”的理解也趨于貶義。

孤寂的老冉冷漠地對妻子說“沒事別浪費電話費了”，落魄的瘋僧對麗麗的示好回一句“我還吃得起炸醬面”。

大家都在用謊言包裹自己，只愿把記憶留在1994年的舊事里。在面對活得依舊通透的小二黑時，才流露片刻失落，然后繼續假裝自己有“根”……

以追兇之名。

03 男人的“根”

理論上，中年人看不得《樹影迷宮》，因為“謊言不會傷人，真相才是快刀”。

但中年人還是會為《樹影迷宮》著迷。

因為它擊碎了中年人“出走半生，歸來仍是少年”的偽裝。

就像劇中那個帶時代印記的錄像廳，和那些曾被荷爾蒙驅使去看“帶顏色”的年輕人一樣，大家對表面上的“壞東西”總有強烈的窺探欲，進而審視自身的欲望。

校園民謠、小虎隊、出國熱，乃至老冉初見瘋僧時說的“你是79年進去的還是83年進去的”，側面寫出的“嚴打”……這些都勾起了一代人的集體記憶。

白色的襪子、粉色的鞋子、飄揚的馬尾辮，回憶中姑娘的身影越來越清晰，那是男孩們記憶里的夕陽西下，是甜膩氣息中的微微汗味。青春與荷爾蒙交織，構建出對“性”的欲言又止、欲拒還迎。

當不再年輕的人看它時，會不自覺摸著發福的肚子和光滑如綢的頭頂，隨著故事回到那個年代去“尋根”。

所謂“迷霧”，在他們眼中不再濃郁，回憶卻越來越清晰。甚至“兇手是誰”已不重要，重要的是他們集體沉浸在對過去的探尋與自我的審視中。

那個年代，“頑主”和警察都是“好孩子”——

有人刀口舔血，有人匡扶正義，所有人都在追尋真相，卻沒人敢直視欲望。

全劇唯一明白人小二黑冷眼看著他們，心里同樣不解：

“他們仨怎么就活成這樣了？”

他不知道的是，籠罩在他們身上的，除了當年那樁命案的陰云，還有一個時代無形中鑄就的枷鎖。

不僅鎖住了他們的記憶，也鎖住了他們的“根”。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執行主編:羅馨竹

聯系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu