文|老達(dá)子
- 本文共4177字,閱讀時(shí)長(zhǎng)大約8分鐘
前言
蘇軾在《臨江仙?送錢穆父》里寫過一句被后世嚼出百般滋味的話:“人生如逆旅,我亦是行人。”
很多人把這句當(dāng)作文藝的人生注腳,可對(duì)蘇軾來說,這不是比喻,是用腳一步一步“寫”出來的事實(shí)。
他從眉山老家的青石板巷出發(fā),沿著蜀道的懸崖峭壁走到汴京的金鑾殿;被“烏臺(tái)詩(shī)案”打落塵埃后,又踩著黃州的東坡泥、惠州的荔枝葉、儋州的桄榔影,把命運(yùn)的“貶謫路”走成了“行萬里路”的硬核人生。
![]()
有人做過一筆地理算術(shù)題:蘇軾一生的足跡,從西蜀眉山到中原汴京(今河南開封)約1500公里,從汴京到黃州(今湖北黃岡)約600公里,從黃州到惠州(今廣東惠州)約1800公里,從惠州到儋州(今海南儋州)約1000公里。
再算上往返京師、調(diào)任杭州、潁州(今安徽阜陽(yáng))等地的路程,保守估計(jì)總行程超過6萬公里,比《西游記》里唐僧取經(jīng)的“十萬八千里”(約5.4萬公里)還多了整整一圈。
而這一切的起點(diǎn),不過是眉山城門口,那個(gè)背著書箱、望著蜀道云深的青年,邁出的第一步。今天老達(dá)子就帶大家一起走下蘇軾曾走過的路~
第一段:21歲的考公長(zhǎng)征,從西蜀到汴京的1500公里
嘉祐元年(1056),21歲的蘇軾背著書箱,跟著父親蘇洵、弟弟蘇轍,從眉山老宅出發(fā)。這段求仕路的起點(diǎn),是西蜀盆地的青石板巷;終點(diǎn),是汴京的金鑾殿。
蜀道有多難?他后來寫《劍閣賦》時(shí)回憶:“連山絕險(xiǎn),飛閣通衢”,翻劍門關(guān)的棧道,得手腳并用攀著崖壁走,稍有不慎就會(huì)掉進(jìn)深谷。過漢中的褒斜道,要踩著積雪走半個(gè)月,鞋子磨破了就用草繩綁著。
這段1500公里的路,他們走了四個(gè)月,相當(dāng)于從成都開車到北京的距離,而蘇軾靠的是騎馬、步行,偶爾搭一段運(yùn)糧船。
可就是這段苦路,讓他第一次見了外面的世界:過長(zhǎng)安時(shí),他摸了摸古城墻的磚;到洛陽(yáng)時(shí),他看了白居易的舊居;渡黃河時(shí),他寫了“黃河西來決昆侖”。
![]()
原來,「讀萬卷書」外的「行萬里路」,才是真正的成長(zhǎng)課。
第二段:44歲的貶謫初程,汴京到黃州的600公里
烏臺(tái)詩(shī)案像一盆冷水,把蘇軾從翰林學(xué)士的高位砸到黃州團(tuán)練副使(相當(dāng)于當(dāng)?shù)匚溲b部副部長(zhǎng),還沒實(shí)權(quán))。這段600公里的貶謫路,他走了一個(gè)月,沿著汴河順流而下,過商丘、泗州,轉(zhuǎn)淮河到壽州,再沿長(zhǎng)江到黃州。
可蘇軾偏不賣慘:路過九江時(shí),他拐去廬山看瀑布,寫了“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中”。到黃州后,他在城東的東坡開荒,種稻種麥,還給自己起了“東坡居士”的號(hào)。
他穿著粗布衣服,扛著鋤頭在田埂上走,寫“竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生”。你看,連貶謫路上的雨,都被他寫成了詩(shī)意的披風(fēng)。
第三段:50歲的宦海漂流,從杭州到潁州的2000公里
元祐年間,蘇軾被召回汴京,又接連調(diào)任杭州、潁州、揚(yáng)州。這段調(diào)任路,他走得最接地氣。
到杭州當(dāng)知州,他疏浚西湖,修了蘇堤,寫“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”,蘇堤的每一塊磚,都是他踩著泥路查勘出來的。
到潁州當(dāng)知州,他治理潁河,防止水患,寫“細(xì)看來,不是楊花,點(diǎn)點(diǎn)是離人淚”,那滴淚,是他看見百姓被洪水沖毀家園時(shí)的心疼。
到揚(yáng)州當(dāng)知州,他廢除萬花會(huì)(強(qiáng)迫百姓獻(xiàn)花的勞民習(xí)俗),寫“二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫”,明月下的橋,是他為百姓卸下負(fù)擔(dān)后的輕松。
這段宦海路,往返加起來2000公里,相當(dāng)于從杭州開車到西安。可蘇軾沒把它當(dāng)公差,反而把每一步都踩進(jìn)了民生里。他說“為官一任,造福一方”,不是口號(hào),是腳底下的泥。
![]()
第四段:59歲的天涯絕路,從汴京到儋州的2800公里
紹圣元年(1094),新黨上臺(tái),蘇軾被一貶再貶:先貶英州(今廣東英德),再貶惠州,最后扔到儋州(今海南儋州)。
這段天涯路有多遠(yuǎn)?從汴京到英州1500公里,英州到惠州300公里,惠州到儋州1000公里。光是渡瓊州海峽時(shí),船在浪里打旋,他抱著船板寫“一點(diǎn)浩然氣,千里快哉風(fēng)”。
到儋州后,他住在桄榔林里的茅屋,屋頂漏雨,就用棕櫚葉補(bǔ),卻寫“我本儋耳人,寄生西蜀州”。他把天涯當(dāng)成了故鄉(xiāng)。
元符三年(1100),蘇軾遇赦北歸。此時(shí)他已65歲,身體垮了,卻還堅(jiān)持走了2000公里:從儋州到雷州,再到梧州、廣州、韶關(guān),翻大庾嶺時(shí),他扶著拐杖爬,說“嶺上晴云披絮帽,樹頭初日掛銅鉦”。
連山上的云,都被他看成了棉帽子。
這是什么樣的一種心境啊~
行程之外,他把貶謫者變成了文化播種機(jī)
如果說蘇軾的6萬公里只是地理上的足跡,那藏在行程背后的,是他更動(dòng)人的文化播種。
這種播種,不是刻意的教化,而是把自己活成當(dāng)?shù)氐奈幕颍核援?dāng)?shù)氐娘垼‘?dāng)?shù)氐奈荩彤?dāng)?shù)厝肆奶欤儆米约旱墓P把這些煙火氣變成文化符號(hào)。
1、在黃州
元豐三年(1080),蘇軾剛到黃州時(shí),連住的地方都沒有,只能暫居定惠院的僧房。可他沒抱怨窮,反而托朋友向官府申請(qǐng)了幾十畝荒田,自號(hào)東坡居士。
他在東坡的日子,過得比誰(shuí)都接地氣:春天翻土?xí)r,褲腳沾滿泥;夏天割麥時(shí),汗水滴進(jìn)壟溝;秋天收稻時(shí),和農(nóng)夫一起坐在田埂上吃糠餅。可他偏要把這些“苦日子”寫成詩(shī):
種麥時(shí),他寫《東坡八首》:“種松要待成林日,我已歸田不恨遲”,他把開荒寫成了等待希望。
燉豬肉時(shí),他寫《豬肉頌》:“慢著火,少著水,火候足時(shí)它自美”,他把粗茶淡飯寫成了生活的儀式感。
![]()
夜游赤壁時(shí),他寫《赤壁賦》:“清風(fēng)徐來,水波不興”“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟”,把長(zhǎng)江邊的亂石灘,寫成了中國(guó)文人的精神原鄉(xiāng)。
后來,黃州人把他種過的田叫“東坡”,把他走過的路叫“東坡路”,連當(dāng)?shù)氐呢i肉都成了“東坡肉”,他用一把鋤頭、一支筆,把黃州刻進(jìn)了中國(guó)文化的胎記里。
直到今天,黃州的東坡赤壁還是文人必去的朝圣之地,連郭沫若都寫過“東坡何幸黃州住,赤壁翻成后世師”。
2、在惠州
紹圣元年(1094),蘇軾貶到惠州時(shí),嶺南還是世人眼中的瘴癘地“嶺南天氣惡,蒸郁異中州”。可他下了船第一件事,是撿了顆路邊的荔枝塞進(jìn)嘴里,然后寫了句千古名句:“日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人”。
這句詩(shī)像一顆文化炸彈,瞬間把惠州的荔枝變成了網(wǎng)紅水果。可蘇軾沒停留在吃上,反而開始改造惠州。
惠州西湖原來叫豐湖,淤塞得連船都劃不動(dòng)。他帶頭捐錢,組織百姓疏浚淤泥,修了一條蘇堤,和杭州的蘇堤一樣,堤上種滿楊柳,堤下栽滿荷花。
他寫《江月五首》:“一更山吐月,玉塔臥微瀾”,把西湖的月夜寫成了玉塔臥波的仙境。
他見當(dāng)?shù)匕傩沼梦仔g(shù)治病,就收集民間藥方,寫《惠州記》記錄“青蒿治瘧疾」「竹瀝治咳嗽”的土方,還教大家用艾草熏屋子防瘟疫,至今惠州還有東坡醫(yī)案的傳說。
他和當(dāng)?shù)氐睦闲悴抨愊T煌黄鸸浠葜莸涅Z城,寫《和陶歸園田居》:“茅茨破不補(bǔ),嗟子乃爾貧”。把惠州的茅舍、稻田和荔枝林都寫進(jìn)詩(shī)里,讓蠻荒的嶺南變成了值得長(zhǎng)住的故鄉(xiāng)。
后來,惠州人把西湖的蘇堤叫蘇公堤,把他寫的“日啖荔枝三百顆”刻在西湖的碑上。
![]()
他用一首詩(shī)、一條堤,讓惠州從嶺南瘴癘地變成了文化勝地。連后來的文天祥都寫過“羅浮山下四時(shí)春,盧橘楊梅次第新”,順著蘇軾的筆,繼續(xù)寫惠州的美。
3、在儋州
如果說黃州、惠州是文化改造,那儋州就是蘇軾的文化拓荒。紹圣四年(1097),他被貶到儋州時(shí),海南還沒有科舉出仕的人。當(dāng)?shù)厝舜蠖嘟Y(jié)繩記事,連漢字都不認(rèn)識(shí),更別說讀《論語(yǔ)》《孟子》了。
可蘇軾沒覺得偏遠(yuǎn),反而說“我本儋耳人,寄生西蜀州”《別海南黎民表》。他在桄榔林里蓋了間茅屋,叫載酒堂,這是海南第一間書院。
他做了三件事,徹底改變了儋州的文化面貌:
教讀書:他免費(fèi)教當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)漢字、讀儒家經(jīng)典。第一個(gè)學(xué)生是姜唐佐,蘇軾教他讀《論語(yǔ)》時(shí),在他的作業(yè)本上題了句詩(shī):“滄海何曾斷地脈,白袍端合破天荒”,意思是:海南從來不是文化的荒地,你早晚能中舉。
改習(xí)俗:他見當(dāng)?shù)厝艘詽O獵為生,就教他們養(yǎng)牛耕地,還寫《書柳子厚牛賦后》:“牛能生犢我有孫,世世相從老故園”。
寫文章:他把儋州的椰子、桄榔和黎錦都寫進(jìn)詩(shī)里,比如《食檳榔》:“紅潮登頰醉檳榔”,《桄榔庵銘》:“東坡居士,謫居儋耳,無地可居,偃息于桄榔林中”,他把當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn)寫成了文化符號(hào)。
元符三年(1100),蘇軾北歸時(shí),姜唐佐真的中了鄉(xiāng)貢,這是海南歷史上第一個(gè)科舉中舉的人。后來,儋州出了越來越多的讀書人,直到今天,儋州還有東坡村、東坡井、東坡田,連當(dāng)?shù)氐姆窖岳锒急A糁鴸|坡話。
蘇軾用三年時(shí)間,把儋州從文化沙漠變成了海南文化的源頭。連海南的學(xué)者都說:“沒有蘇軾,海南的文化要晚發(fā)展一百年。”
![]()
蘇軾的"朋友圈”
蘇軾的行程,也是他的“朋友圈”。他走到哪里,就和哪里的人成為朋友,不管是官員、文人,還是農(nóng)民、和尚。
1083年,蘇軾在黃州,住在臨皋亭。一天晚上,他睡不著,起來找張懷民(也是被貶到黃州的官員),兩人一起“步于中庭”,看著月亮,寫下《記承天寺夜游》:
庭下如積水空明,水中藻、荇交橫,蓋竹柏影也。
何夜無月?何處無竹柏?但少閑人如吾兩人者耳。
“閑人”不是閑著的人,是懂生活的人。張懷民懂蘇軾:他知道蘇軾不是被貶,是被解放,終于不用在官場(chǎng)勾心斗角,可以好好看月亮、寫詩(shī)詞了。
佛印是金山寺的和尚,蘇軾和他是方外之友。蘇軾被貶到杭州的時(shí)候,佛印來看他,兩人一起游西湖,蘇軾寫:
廬山煙雨浙江潮,未到千般恨不消。
到得還來別無事,廬山煙雨浙江潮。
佛印沒說話,只是笑了笑。蘇軾后來明白,佛印是說:你追求的“廬山煙雨浙江潮”,其實(shí)就是“眼前的西湖”。快樂不是“未得到”,是“珍惜當(dāng)下”。
![]()
蘇軾在惠州的時(shí)候,經(jīng)常和農(nóng)民一起種荔枝、摘荔枝。有一次,一個(gè)農(nóng)民送他一筐荔枝,說:“蘇公,這是我家種的,甜得很。”
蘇軾笑著接過來,寫了一首詩(shī),幫農(nóng)民宣傳。后來,這個(gè)農(nóng)民的荔枝“賣了十貫錢”(相當(dāng)于現(xiàn)在的5000塊),他專程來謝蘇軾,蘇軾說:“這是你的荔枝甜,不是我的詩(shī)好。”
老達(dá)子說
1101年,蘇軾病逝于常州的藤花舊館。他在去世前,寫了一首《自題金山畫像》:
心似已灰之木,身如不系之舟。
問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州。
這首詩(shī)里的不系之舟,成了蘇軾一生的注腳。他的一生,就像一艘沒有系繩的船,被風(fēng)刮到東,被浪打到西,但他從來沒有沉下去”,他用詩(shī)詞記錄每一次風(fēng)浪,用行動(dòng)改變每一個(gè)停靠的港口。
現(xiàn)在,我們?cè)倩氐介_頭的問題:蘇軾一生走了多少路?
不是6萬里,而是:“一蓑煙雨任平生”的豁達(dá)、“日啖荔枝三百顆”的樂觀、“凡物皆有可觀”的通透,以及“為百姓做實(shí)事”的真誠(chéng)。
這些,才是蘇軾“走過的路”的真正意義,人生的長(zhǎng)度不是終點(diǎn),走過的路、見過的風(fēng)景、留下的故事,才是生命的重量。
就像我們現(xiàn)在的旅行,不是為了打卡,是為了“遇見”:遇見不同的人、不同的風(fēng)景,遇見更好的自己。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.