平潭 | 山海為框，石厝為章——平潭老厝的記憶與新生

驅車沿平潭環島路一路向北，便可駛入北部生態廊道。這條廊道串聯起沿途風光，山海相連間，風車佇立海上，景象頗為壯觀。白沙村原是偏居海島北端的小村落，隨著北部生態廊道貫通，越來越多游客慕名而來。

村中一座座新舊石厝，仍保留著海島建筑特有的馬鞍墻、老門楣、虎齒鋸與瓦屋頂，如同鐫刻著海島人家的情感，見證著時代變遷。它們承載著一代代漁民的祈愿：建一座大厝，讓子孫在厝中成長，積蓄外出打拼的力量。

“老板，早餐在哪兒吃？”

“老板我們先走啦，小朋友要開學了，下次還來你這兒住！”

“老板我們的房間好了嗎？”

秋天的陽光透過木窗，落在民宿主林而仁的背上。今年76歲的他，抱著一疊被太陽曬得蓬松的被套，走進房間，為預訂民宿的客人更換床品。這樣忙碌的日子，對他而言早已是常態。

這間名為“陸間藏海”的石厝民宿，既留存著古早漁村的舊韻，又融入了現代裝修的新意。外墻雖刷成白色，卻仍延續著四扇厝的格局。“中間為廳，兩邊為房。廳又分大廳與后廳，大廳是家族生活聚會的公共核心空間，后廳多用作廚房或倉庫。”林而仁介紹，這座房子與他同齡，是父親1949年修建的，門牌號清晰寫著：白沙村349號。

“以前平潭人起厝，常因資金不足先蓋一半，‘留碼頭’，等日后有錢了再拼接擴建。這間是我父親親手蓋的，隔壁是我阿公蓋的，再往前還有一座祖厝，是清代時先祖遷到島上置辦的產業，已有三百多年歷史了。”一落座，林而仁便打開了話匣子。

談起這座與自己同齡的大厝，他滿是感慨：“父親是獨子，家里靠出海捕魚攢下些家業。我出生那年，家里蓋了這間大厝，又添了丁，阿公和阿爸都高興壞了。”

老厝里開枝散葉，林而仁的幾個孩子如今都已成家立業，老厝也成了大家族聚會的場所。2023年，學室內設計的外孫女林紫玲大學畢業，從上海回到家鄉。她重新設計老屋，一步步將老舊石厝改造成浪漫民宿，也圓了自己的設計師夢。林紫玲說：“雖然只有四間客房，但我給它們取名‘南來’‘北往’‘東來’‘西去’。希望來自四面八方的朋友，能在這里感受平潭鄉村的古早氣息，愛上這份樸素之美。”

爺孫倆配合得十分默契：外公負責線下打理，外孫女負責線上接單，把民宿管理得井井有條。

在林而仁的記憶里，小時候一家人擠在隔壁祖厝的狹小空間里，連轉身都困難，因此他對翻新后的石厝格外珍惜。而林紫玲的童年記憶，總圍繞著石厝外那臺磨豆漿的石磨盤——每逢節氣，石厝間便飄滿柴火與豆漿的香氣，海島娘子們彎腰推磨的場景，像老電影一樣印在她腦海里。

民宿新裝了一面落地窗，宛如相框，將清新的藍天、大海與被瓦片壓實的屋頂一并框入其中。偶爾有游客走入畫面，便構成一幅美不勝收的圖景。

如今的石厝雖打通了外墻、裝上了明亮的落地窗，卻仍保留著石頭小窗與杉木櫥柜，只做了簡單修復和刷漆。“這里藏著幾代人的記憶，我們舍不得換掉。”林紫玲輕聲說。

其中最具特色的兩個櫥柜，爺孫倆一致決定保留，只從網上買了古色古香的銅門扣，替換掉已損壞的鎖具。這樣簡單的改造，既融合了過去與現代的審美，又沒有盲目推倒重建，而是以溫柔的方式，讓老建筑重獲新生。

從江西自駕而來的裴樂輝一家，帶著雙胞胎兒子裴梅子康、裴梅子寧來平潭趕海。裴樂輝說：“我們在網上訂這間民宿，就是看中照片里的古早味，老板人也特別熱情。這里景美人好，以后肯定還來。”兩個孩子在一旁興奮地展示趕海收獲：“這是海膽，我們抓了好幾個！還有大螃蟹、小螃蟹，平潭太好玩了！”

林而仁望著他們，感慨道：“當初哪能想到，這樣的石厝能吸引這么多游客來啊。家鄉越變越好，我們真是趕上了好時代。”

隨后，林而仁走進他成長的老厝——民宿隔壁的白沙村352號。這座已有兩百多年歷史的石厝，如今用作民宿的儲藏室。屋里一張油漆斑駁的八仙桌，配著四條長板凳，林而仁熟稔地拿起桌布，細細擦拭：“這些老物件是我爺爺傳下來的，都是上好的杉木，我一直舍不得丟。”

走出石厝，順坡而下，便到了白沙村287號。這是林而仁祖上遷到白沙村時的祖厝，木石結構的建筑上，屋檐下、木梁上的精致雕刻與斑駁痕跡，都是歲月留下的印記。

站在村中環視，能看到許多這樣的老石厝，其中好幾座正在改建成民宿。每一座古厝里，都藏著一個家族的故事，也裝著一個村落的記憶。這些石厝靜靜佇立，既見證過漁家煙火裊裊的過去，也聆聽著如今游客的朗朗笑聲。

離開白沙村時，正午的陽光灑在石厝瓦片上，泛著溫暖的光澤。原來，這些石厝之所以動人，不只是因為外形頗具美感，更因為其中流淌著島上人家的生活記憶與人間煙火。它們是歷史的活化石，記錄著時間，更守護著情感。

或許，這就是平潭石厝煥發新生的意義——不是將過去封存，而是讓記憶延續，讓故事續寫新章，讓老空間容納新生活。

福建省旅游發展集團

fjlygroup

暢游八閩平臺

cybmflxx

廈門文旅

漳州文旅

綠都三明

大武夷文旅

tmp_1258234832

平潭文旅

pingtandao61

四時福建

ssfj2023

轉載來源：平潭融媒體中心