布克獎專欄｜The Rest of Our Lives ：美式頹唐版《應物兄》

近期共讀

??點擊查看??

26期春夏季招募，即將滿員

相關付費文章：

熱門專欄：

這部小說被戲稱為男版All Fours 不是沒理由的，因為這像是一個男性角色隨性上路，開展一趟公路旅行的故事，從故事的開端和基本外形上感覺有些類似。

不過，大多數人會覺得這個類比拙劣，因為Ben Markovits顯然沒有寫所謂的“性解放”主題，更側重寫的是男性視角的中年人生危機，相比于Flesh同樣采用男性視角。

這本書呈現的顯然更憋屈一些，而且學術圈味道更濃，自個兒都要給打“C-”，可以說在學術圈混魔怔了。

此外，關于“學術成就”和世俗層面的比較在小說隨處可見，這容易受人詬病，也莫名讓人想到《應物兄》，不過后者更偏向對大行其道的學術混子進行諷刺，而這里則展現的是一種空剩庸俗的頹唐。

回來說說劇情。

整部小說的時間設定在當代美國后口罩時期，大約20年代初，相對來說接近當下，故事發生在紐約及美國東岸沿線，圍繞一位55歲的法學教授 Tom Layward 展開。整個故事跨度大約數周至數月，但大量篇幅用于回憶與心理延展，因此讀來像是一段“中年人生的長鏡頭”。

作為一位深受Woke文化“迫害”的失意中年教授，他還耿耿于懷自己女兒沒能比別人上更好的學校，自己的妻子十幾年前還出軌了，由此他也想著等女兒成年離家后再離婚（誰說美國人沒有家庭觀念來著）。

而從送女兒回來的車程中，男人的出走（表面像是出走，實際上則是回首）開始了，這有點像先前那位離婚開車環游的阿姨，Tom 總算是跳出受困的被動框架，在中年危機到來時向外尋求解惑之道。而一路上，與舊日好友、前女友、弟弟、兒子紛紛相遇，然后映照自身處境。旅程越往后，Tom 越意識到自己無法逃脫，而且他身體開始出現問題：疲憊、心悸、持續咳嗽，他懷疑患上了“慢性新/冠”（Long Covid），雖然像是某種必然，實則象征意義更強，這是時間在身體上的沉積，仿佛某種積重難返的腐蝕。

小說的另一條暗線，是 Tom 與社會價值的錯位，這也值得一提。

他被學生投訴“缺乏政治正確”，因為拒絕在簽名中附上性別代詞，也因為為一名涉嫌種族歧視的NBA球隊老板提供過法律咨詢。

他算得上是那種老牌的自由主義者，認為自己仍秉持“理性討論”的傳統自由主義精神，但外部世界已轉向身份政治與敏感文化。大學行政部門暫停了他的課程，Tom 隨即感到被整個時代邊緣化。

當然這場“職業危機”映射出更深的存在危機，一個中年知識分子，發現自己既不再是時代的主角，也不再掌握話語權。某種意義上也是一種“去勢”？

關于看似即將走到盡頭的婚姻也很有意思，盡管 Tom 在旅途中不斷回憶婚姻往事，他始終沒有真正離開 Amy。兩人的關系被 Markovits 寫成一種“沉默的互相維系”，他們不再爭吵，也不再相愛，只是共享同一個生活慣性，或許是一種搭伙過日子的老夫老妻模式，激情退卻，但是親情依舊。

由此，Tom 給婚姻打了一個學術分數，“C-”（算是勉強及格）。或許也意味著一種理性回歸？也算是對書名的另一層含義，生活表象之下（The Rest）的本質是什么的追問的呼應。

最后，Tom 回到家門口，卻遲遲沒有下車，保留了開放性的結局。小說在這一模糊時刻結束，他既沒有離開，也沒有回歸。故事因此保持在一種未完成的懸浮狀態，正如人生本身從不提供結論。

總的來說，這本書自述和抱怨的調調太濃，不過也是比較應景，從woke 文化到批判woke文化，主流文化趨勢也有點你方唱罷我登場的味道，討巧是對的，但是陷入這種漩渦也比較難真正展現創新意味。

注：The Rest of Our Lives 已進入本屆布克獎短名單

??了解更多作者的讀書筆記??

作者：栩

編校：Lenny

文章內容僅供個人閱

讀、交流

不代表平臺立場