淚目！34歲白發媽媽親吻寶寶的墓碑，無法走出的她因大兒子一句話“重生”

作者丨廿一

來源丨婚姻與家庭雜志

ID丨hunyinyujiating99

幾個月前，河南。橘色的夕陽把墓園浸成蜜色，一個女人正低著頭擦拭著眼前的石碑。

雪似的碎發垂下來，掃過碑身。她嘴里不停地絮絮叨叨：“小鳥又來找你玩兒啦，你和它們說：‘你得講衛生！否則媽媽該嘮叨我了呀！’”

做完這些，她拿出包里的布丁、面包、蛋撻等一字排開，挨個兒打開包裝：“這個面包媽媽替你嘗過了，有點兒甜，下次給你帶咸口的。”然后俯下身，親了親墓碑照片上的小臉。

她總會盡力將嘴角翹起，讓孩子看到自己最好的模樣。

這位母親名叫尹從倩，是河南一座陵園的常客。而這座墓碑，是她的孩子橘寶的。這3年間，每隔10天左右，守墓人就會看到她的身影，沿著陵園的臺階一步一步向上走。

背后的故事，得從5年前說起。

01.

出生僅13天，罕見病襲擊了他

2020年3月12日，當嬰兒的啼哭聲響起，再次成為母親的尹從倩看著眼前這個皺巴巴的男孩，滿布汗水的臉上露出了一絲微笑，給他取名“橘寶”。

如果不出意外，身為婚禮策劃師的尹從倩產假結束就可以重返職場，繼續簡單而充實的幸福生活。

萬萬沒有想到的是，她的人生會在13天后改寫。

這天早晨，剛吃完奶的橘寶開始腹瀉，臉色變得越來越黃。起初，大家沒有過多在意。可隨著腹瀉的次數增多，孩子的哭聲也越發凄厲，尹從倩抱起孩子就往醫院跑。

坐在南陽醫院的急診室里，她的指尖不住地顫抖。檢查單據拿在手里，“未明確病因”幾個字，讓她的心跌落谷底。

于是，她與丈夫趕緊買好車票，前往鄭州大學第三附屬醫院治療。腦電波、核磁共振、抽血、吊瓶，一輪又一輪的檢查，醫生終于找到了橘寶的病因：大田原綜合征。

這是一種罕見的嬰兒痙攣癥，全球發病率不到萬分之一，多數孩子活不過周歲。即便存活，也會伴隨嚴重的智力障礙和運動功能喪失。她盯著診斷書上的字，眼前一陣發黑。

聽了醫生的話，丈夫坐在椅子上抱著腦袋沉默良久，最終決定放棄。而一向溫柔的尹從倩抱著襁褓中的孩子，堅決地對丈夫說：“不。”

02.

重癥監護室的玻璃，隔開了寶寶和媽媽

尹從倩開始不斷地在網上搜索資料，尋找一切治療的可能性。幾天后，橘寶的腹瀉陡然加重，她又獨自踏上了前往上海復旦醫院的旅程。

白天，尹從倩帶著孩子穿梭在醫院的各個角落。交費、檢查，孩子的吃喝拉撒填滿了她一天。

每當夜幕降臨，因為身體的疼痛無法言說，橘寶只能通過不斷哭鬧來表達。尹從倩怕打擾別人，只能抱著孩子坐在走廊的椅子上，等著他慢慢平復。

有一天，她揉了揉僵硬的腰肢，緩緩起身，一抬頭就看見了對面鏡子中的自己。不知從何時起，自己的發間已添了雪白。

病情的反復，讓尹從倩心力交瘁，但她從未放棄，又趁著大兒子放暑假，帶橘寶赴北京治療。

尹從倩帶著基因檢測報告，輾轉于北京兒童醫院和北京市婦幼保健院，橘寶最終被確診為線粒體腦肌病。這種基因缺陷會讓孩子的身體像逐漸失靈的機器一樣，直至死亡。

這在別人看來，根本沒有救治的意義。尹從倩不信，在她看來，孩子存在本身就是最大的價值。

秋天，橘寶又一次因為肺炎被送往鄭州大學第三附屬醫院。肺炎伴隨著癲癇又一次發作，年幼的孩子變得像個木樁子，不斷挺直又彎曲，口水和著血水順著他的嘴角流下來。

等了許久，手術門開了，病危通知書赫然擺在眼前。情況已經不容多想，她只能用盡全力壓住不斷顫抖的筆端，寫下自己的名字。

寫完以后，她抱著雙臂坐在走廊的椅子里，咬著唇，任眼淚吧嗒吧嗒地順著往下流。

此后，橘寶病情反復，還相繼出現了腸梗阻、細菌感染等，肺炎、癲癇更是家常便飯。最長的一次，因為梗阻禁食一個月，橘寶的體重急劇下降，變得骨瘦如柴。

2021年3月，橘寶高燒至40℃，持續了一個月，最后并發噬血細胞綜合征，被迫開始化療。尹從倩無意間發現，從那時開始，自己的頭發大片大片地白起來。

淚已經流干，一封接一封病危通知書送到手上。此時她已不再顫抖，筆尖劃過紙面，發出沙沙的聲響，像在寫一份永遠交不完的作業。她坐在病床上，想著總要為孩子在這個世界上留下點兒什么。

于是，她想到了遺體捐獻。

接受記者采訪的時候，她放聲大哭：“我想讓別人繼續替他看這個世界，證明他也沒有白來。只希望接收捐贈的人看我一眼，只要一眼就好。”

因為孩子的病情，尹從倩辭去了原本熱愛的工作，看著孩子逐漸失明、失聰、喪失吞咽功能，最后連呼吸功能也開始退化。

她曾在視頻里記錄過這樣一個畫面：橘寶靜靜地躺在床上，半瞇的眼睛望著虛空，身邊的排痰機“嗡嗡”地響。尹從倩伸過手，輕輕將手指放在橘寶的眼皮上，合上，又打開。

因為眼肌癱瘓，孩子連眨眼也成了奢望。隨著孩子病情加重，他們的房間里陸續添置了霧化機、吸痰儀、呼吸機、制氧機等設備，家也儼然成了醫院的模樣。

2023年4月1日那天，橘寶的監護儀尖銳地響起來，尹從倩一回頭，看到屏幕上顯示心率290，血氧63%。她立刻沖到床上，將孩子放平，打開吸痰機拿吸痰管。

她的兩只手用盡全力將橘寶鎖得緊緊的牙掰開，卻怎么也掰不開。過了一會兒，橘寶的嘴慢慢松開了。

她明白，留給孩子的時間不多了，于是趕緊進行胸外按壓，做人工呼吸，并立刻撥打了120。醫生上門時，只看了一眼就說：“孩子瞳孔散了，節哀吧。 ”

那一瞬間，尹從倩覺得整個人輕飄飄的。她無法接受孩子就這樣離去，堅持送去醫院搶救，直到“呼吸循環衰竭”的通知單拿在手里，她才驚覺，自己的天塌了！

經歷了40次大大小小的住院，27次重癥病危，年僅3歲的橘寶，最終還是離開了這個世界。

后來，橘寶的哥哥寫了這樣一篇作文：

弟弟離開的那一晚上，我看著媽媽坐在床上平靜地抱著他，跟他小聲說話，輕輕地親他的臉。我也平靜地坐在弟弟身邊，只是我不敢和媽媽對視，也不敢交流。 后來，我挨著弟弟睡了，弟弟蓋著被子，小手依然很涼，我攥著他的手放在我的肚子上暖，然后閉上眼睛等著天亮。天亮了，媽媽給我們輕輕地蓋了蓋被子，出去洗澡了。我睜開眼，看著安靜的弟弟，摸他的臉，真涼了，冰冷冰冷的……

03.

總有人懂你脆弱，陪你堅強

橘寶路過人間的這3年，哥哥遠遠從一個一見到媽媽離開家就崩潰的小男孩，成長為一次次深夜陪坐在診室門外等候的男子漢。

他可以熟練地給弟弟換尿布、擦口水，也會輕輕地對媽媽說：“媽媽你睡會兒，我盯著輸液瓶。”

還會跪在草席上，將弟弟飼管上的管子拔掉，用針管一點點把奶推進去。抱著永遠無法回應的弟弟，他一次次地逗他，可轉頭擦掉淚水，繼續抱著弟弟輕輕搖擺。

這一年，他也不過10歲。

回到娘家時，尹從倩看著母親佝僂的身子卻仍在為自己和孩子忙前忙后，不免心酸。特別是夜里，母親見她整夜盯著病弱的孩子，總會說：“我老了，覺少不瞌睡，你先去睡吧。”

這些無言的支持無時無刻不在鼓舞著尹從倩，讓她在無數個崩潰的瞬間重新站起來。

因為住在醫院比在家的時間還長，橘寶成了這里的常駐寶寶。一歲生日的時候，在體征相對穩定的情況下，醫生批準了尹從倩進入重癥監護室的請求。

ICU的護士和醫生們為橘寶準備了蛋糕和禮物，并寫下卡片：“笑臉與陽光同在！早日戰勝病痛，健康如初！”

許久未笑的尹從倩對著鏡頭比出一個“耶”的手勢。或許，橘寶也感知到了那一刻的珍貴，他微微瞇起眼睛，嘴角輕輕上揚，留下了與母親最溫馨的一張合影。

鄰居會在哥哥遠遠無人看管的時候，把他接來家里吃飯。阿姨叔叔們隔三岔五地找各種理由給他們給錢、送水果。

罕見病的媽媽們也聚在一起互相加油打氣。若是遇到有相似病癥的家庭，她們便主動推薦曾就診的醫生，分享最新藥物信息，并交流可行的治療方案。

橘寶的故事引起了社會各界的廣泛關注，也為他籌措了最寶貴的生命基金。

苦難從來不是生命的全部，總有人在你看不見的地方，用善意為你搭起屋檐。

04.

不僅是橘寶的媽媽，更是自己

從出生時的7斤，到3歲時的40斤，再到手中僅余3斤的骨灰盒——這是橘寶生命的物理重量，而他在媽媽心中的分量，卻重過千山萬水。

橘寶剛去世的那半年，尹從倩幾乎住在陵園里。大多數時候，大兒子遠遠總是默默陪在她身邊。直到有一次，遠遠哭著說：“媽媽，弟弟在天上看到你這樣，會難過的。”

她看著眼前崩潰的孩子，開始意識到自己的狀態對他的影響。她的頭發依舊雪白，卻堅定地目視前方，努力笑著：“我不僅是橘寶的媽媽，也是遠遠的媽媽，更是我自己。”

在橘寶短暫的一生里，尹從倩花費將近200萬元，他的逝去，留下的除了難以言明的心痛與遺憾，更是巨額的債務。

尹從倩開始嘗試售賣私房醬料還債。在每一次揮動鍋勺的瞬間，她都會想起橘寶一生的點滴。

那些痛苦的、幸福的過往，都濃縮成“生”的力量——為遠遠，為自己，為曾經幫助、溫暖過自己的人，努力地站起來，然后活下去。

直到如今，尹從倩依然雷打不動地到陵園看望橘寶。她帶上大兒子，坐在墓碑旁嘮嘮家常，吃點零食。

有時，她捏著遠遠動個不停的臉頰，笑著調侃：“弟弟在問，‘你們是來看我的，為什么把自己的肚皮撐得大大的？’”而后兩個人肩并肩，迎著夕陽的余暉與橘寶揮手告別。

墓碑上橘寶的照片里，那雙眼睛還是亮晶晶的，像是在說：“媽媽，我一直都在。”

愛不會消失，只是換了一種方式延續在未來的日子里。它讓你看到，在命運的重擊下，依然可以捧著破碎的時光，活出溫暖的模樣。

參考來源：微博暖視頻、都市頻道、九派新聞、抖音號@橘寶媽媽

育兒不慌張，阿呆爸來幫忙，伴你和孩子一起成長。▼

逼死了她