玄武前夜：秦王李世民的刀鋒與心潮

武德九年六月初四的長安，夏夜像一塊浸了油脂的棉絮，黏稠的暑氣裹著塵土味、馬糞味和宮墻深處飄來的沉水香氣，悶得人胸口發堵。
連穿城而過的渭水風，都像是被皇城的朱紅宮墻攔住了去路，吹到秦王府時只剩一絲溫熱的喘息，拂過窗欞上的銅鈴，連聲響都透著慵懶的滯澀。
書房里，三盞青銅燭臺并排燃著，燭火被夜風撩得忽明忽暗，將李世民的影子在墻上拉得忽長忽短。
他坐在梨木案前，指尖捏著的竹箋早已被掌心的汗浸得發皺，邊角軟塌塌地卷著，上面的墨字卻依舊鋒利。

那是長孫無忌半個時辰前從密道送來的密報，字跡是他最熟悉的筆體，內容卻像燒紅的烙鐵，每一個字都燙得他指尖發麻：“太子、齊王定明日辰時借昆明池練兵，伏甲士于蘆葦蕩，欲擒殺秦王；另擬奏折，奏請陛下調尉遲恭、秦叔寶、程知節往邊疆戍守，削秦王府羽翼。”
竹箋上還沾著一點未干的血跡，是長孫無忌來時，為了避開金吾衛的巡邏，在巷口與太子府的暗探纏斗時蹭上的。
李世民指尖撫過那點暗紅，冰涼的觸感順著指尖蔓延到心口，讓他想起三天前在太極宮偏殿的場景——父皇李淵坐在鋪著明黃色錦緞的御座上，手里摩挲著和田玉扳指，握著他的手時掌心滿是老繭，語氣帶著刻意的溫和：“二郎，建成、元吉近日行事驕縱，朕已知曉。明日朕便召你們兄弟三人入宮對質，定還你一個公道，斷不讓人欺負你。”
那時他竟還信了。

走出偏殿時，宮墻外的石榴花開得正艷，火紅的花瓣落在他的玄色朝服上，像極了戰場上濺落的血。
他以為父皇終究念著父子情分，以為“公道”二字能化解兄弟間的猜忌，可此刻密報上的字在燭火下跳動，像一個個嘲諷的鬼臉——父皇的“公道”，從來都是緩兵之計。
他不過是想借著“對質”的名義，再看看他們兄弟誰的籌碼更重，再拖延些時日，好讓這潭渾水更渾些。
窗外傳來巡夜衛兵的甲葉碰撞聲，“叮鈴哐當”的脆響透過窗紙鉆進來，格外刺耳。
李世民抬頭望向窗外，夜空被厚重的云層壓得很低，連一顆星子都看不見，只有一輪殘月在云縫里露著半張臉，慘白的光灑在庭院里的梧桐樹上，將枝葉的影子投在地上，像一張張猙獰的網。

他想起少年時在晉陽宮的日子，那時他才十二歲，李建成十七歲，李元吉只有八歲。他們總在宮后的庭院里玩“打仗”的游戲，李建成總穿著父親的鎧甲扮“將軍”，手里舉著木劍喊“沖啊”，他就提著小盾牌扮“先鋒”，跟在大哥身后跑，李元吉則攥著一把糖葫蘆，追在他們后面喊“二哥、大哥等等我，我也要當將軍”。
那時的陽光多暖啊，透過宮墻的琉璃瓦灑下來，落在大哥的鎧甲上，反射出金色的光。
李建成會把自己的糖葫蘆分給他們，李元吉則會把在院子里撿到的好看石子塞給他，說“二哥，這個給你，能擋刀槍”。
可從什么時候開始，那些溫暖的記憶都變成了鋒利的碎片？是從父親太原起兵，他率軍拿下西河郡，第一次被父皇封為“敦煌郡公”開始？還是從洛陽之戰，他生擒竇建德、逼降王世充，班師回朝時百姓沿街跪拜，喊著“秦王千歲”開始？

“二郎，該動身了。”書房門被輕輕推開，長孫無忌的聲音壓得極低，像怕驚動了什么。他穿著一身玄色夜行衣，腰間別著短刀，鬢角還沾著一點塵土，顯然是剛從外面趕回來。
他身后跟著的尉遲恭，一身玄甲在燭火下泛著冷光，甲片縫隙里還沾著草屑和泥土，手里握著的馬槊更是嚇人——槊尖上的鐵刃閃著寒芒，刃口沾著一點暗紅的血珠，是方才在秦王府外截殺太子府刺客時留下的。

那刺客是半個時辰前來的，穿著仆役的衣服，手里提著食盒，說是“太子殿下特意給秦王送點心”。尉遲恭一眼就看出了破綻——食盒的重量不對，仆役的靴底沾著只有太子府后花園才有的青石板灰。
他沒等刺客靠近，就揮著馬槊沖了上去，那刺客倒也悍勇，拔出藏在食盒里的短刀就撲了上來，嘴里還喊著“太子殿下有令，取秦王首級！”，最終還是被尉遲恭一槊刺穿了胸膛。
李世民站起身，腰間的佩刀突然“嗡”地響了一聲，是刀鞘與刀身碰撞的共鳴。
那是他十七歲時，隨父皇在太原起兵，父皇親手賜給他的“昭陵刀”，刀鞘上雕刻的饕餮紋原本繁復精美，這些年跟著他南征北戰，早已被歲月磨得模糊，可刀柄上被他握出的凹槽，卻依舊清晰。

他走到銅鏡前，鏡是黃銅磨的，鏡面有些模糊，卻能看清自己的模樣：臉色是常年征戰留下的蒼白，眼窩深陷，眼下的烏青像被墨染過，只有一雙眼睛，在燭火下依舊亮得嚇人，只是此刻，那亮里藏著太多的疲憊和掙扎。
他伸手理了理玄色朝服的衣襟，指尖觸到衣領上繡的暗龍紋，那是去年洛陽大捷后，父皇特旨讓尚衣局給他繡的，龍紋只有三爪，比太子的五爪龍少兩爪，卻依舊是莫大的榮寵。
可這榮寵，如今卻成了催命符。他想起去年洛陽之戰，他帶著秦叔寶、程知節沖在最前面，竇建德的士兵一箭射穿了他的左臂，箭鏃上還喂了毒，他硬是咬著牙拔出箭，用布條裹住傷口，繼續率軍沖鋒，最后生擒竇建德時，他的左臂已經腫得像饅頭，連握劍的力氣都沒有。

可回長安后，他在慶功宴上剛坐下，就聽到李建成在父皇耳邊低語：“二郎此次大捷，卻擁兵自重，軍中只知有秦王，不知有陛下、太子，恐生異心。”父皇當時只是端著酒杯笑了笑，沒說什么，可那眼神里的猜忌，他看得清清楚楚。
上個月更甚，李元吉借著“兄弟敘舊”的名義，在府里設了宴，酒里下了毒。他喝了兩杯就覺得腹痛如絞，一口血噴在酒杯里，染紅了半杯酒。
他被尉遲恭架著回府時，還能聽到李元吉在身后冷笑：“二哥怎么這么不禁喝？”事后他派人去告訴父皇，父皇卻只派了個太醫來，傳話說“兄弟間飲酒要適量，莫要傷了和氣”。
他不是沒想過退讓。去年冬天，他主動找父皇，說愿意放棄秦王府的兵權，去洛陽鎮守，遠離長安的紛爭。
洛陽是他打下的城池，那里的百姓認他，那里的將領也都是他的舊部，他想著，只要能避開兄弟相殘，哪怕一輩子待在洛陽，也認了。可李建成和李元吉得知后，連夜聯名上奏，說“秦王若往洛陽，手握重兵，恐成割據之勢，危及社稷”，硬是把他留了下來。
他那時就明白了，大哥和三弟怕的不是他割據，是怕他活著！

只要他還在長安，秦王府的兵權、朝堂上的聲望、百姓的擁戴，就永遠是他們登基路上的絆腳石。他們要的，是他的命。
“二郎，別想了。”長孫無忌看出他的恍惚，上前一步，聲音里帶著一絲急切，“太子和齊王早已布好了死局，明日昆明池的伏兵至少有五千，都是太子府的精銳；他們還買通了宮門的守衛，只要您明日入宮對質，怕是連太極宮的門都出不來。今日若不先動手，明日秦王府上下三百余口，怕是連收尸的人都沒有。”
李世民深吸一口氣，壓下心頭翻涌的澀意。
他知道長孫無忌說的是實話。

這些年，秦王府的人跟著他出生入死，尉遲恭為了護他，曾在戰場上替他擋過三箭；秦叔寶為了幫他招攬將領，曾在酒館里喝到吐血；程知節更是把全家都搬到了秦王府附近，說“秦王在哪，我程知節就在哪”。他不能讓這些人因為自己而死，不能讓那些跟著他打天下的弟兄，最后落得個“謀逆”的罪名，被滿門抄斬。
“尉遲恭，秦王府的家眷安排好了嗎？”李世民的聲音突然沉了下來，像淬了冰的鋼，沒有一絲溫度。
尉遲恭甕聲甕氣地回答：“都安排妥了！夫人帶著世子、公主去了城西的觀音寺，程知節帶了兩百人守在寺外，寺里的住持是當年您救過的高僧，絕對可靠，萬無一失！”

他看著李世民的眼睛，那里面沒有了方才的恍惚，只剩下決絕，像寒潭里的冰，“末將已經讓人通過密道通知了侯君集、張公瑾，他們已經帶著人在玄武門內接應，只等秦王您下令，隨時可以動手！”
李世民點了點頭，轉身走向書房門口。推開門的瞬間，夜風涌了進來，帶著渭水的濕氣和庭院里梧桐葉的清香，吹得燭火猛地一晃，差點熄滅。
他站在門檻上，抬頭望向皇城的方向，太極宮的輪廓在夜色里模糊不清，只有宮墻上的燈籠在遠處亮著，像一串昏黃的鬼火。而玄武門，就在太極宮的北側，像一頭蟄伏了千年的巨獸，在黑暗里張著嘴，等著他踏入。
他想起昨天夜里，房玄齡在書房里給他念《左傳》，念到“匹夫無罪，懷璧其罪”時，房玄齡的聲音頓了頓，抬頭看了他一眼，眼神里滿是擔憂。
那時他還沒說話，可心里卻像被什么東西扎了一下！他手里的“璧”，是這些年打下的赫赫戰功，是秦王府麾下的十萬精銳，是天下百姓對“秦王”的擁戴，可這些在皇權的猜忌里，都成了“罪”。

他突然覺得可笑，父皇當年在太原起兵時，曾對著天地發誓，說要“解民倒懸，還天下太平”，可如今，為了皇位，親兄弟也要刀兵相向；大哥李建成總說自己“遵禮守制，仁孝為先”，卻要用暗殺的手段除掉自己的親弟弟；三弟李元吉更是直白，多次在公開場合說“秦王不死，我等終無寧日”。
“走。”李世民邁步跨出書房，靴底踩在青石板上，發出沉穩的聲響，沒有一絲猶豫。長孫無忌和尉遲恭跟在他身后，腳步聲與他的腳步完美契合，像多年來在戰場上的默契，他往前走一步，他們就跟一步，從不落后，也從不搶前。
庭院里，秦王府的三百精銳早已列好了陣。他們都穿著玄甲，手里握著長槍或馬槊，腰間別著短刀，玄甲在月光下泛著冷光，像一片沉默的鐵林。
為首的是秦王府的護軍統領段志玄，他看到李世民出來，單膝跪地，聲音洪亮：“末將段志玄，率三百精銳恭迎秦王！請秦王下令！”
李世民走到段志玄面前，伸手將他扶起。段志玄的臉上還帶著一道傷疤，是去年征討劉黑闥時，為了護他留下的，從眉骨一直劃到下頜，像一條猙獰的蜈蚣。“段將軍，”李世民的聲音帶著一絲沙啞，卻依舊有力，“今日之事，兇險萬分，若敗，我們都要掉腦袋，還要連累家人。你們……怕嗎？”
段志玄挺直了腰板，玄甲碰撞出“哐當”的聲響：“末將等跟著秦王，從太原打到長安，從洛陽打到河北，早就把腦袋別在褲腰帶上了！只要能跟著秦王，就算是死，也值！”
三百精銳齊聲吶喊：“愿隨秦王，赴湯蹈火！”聲音震得庭院里的梧桐葉簌簌落下，在月光下像一場黑色的雨。
李世民不再多言，翻身上馬。

胯下的“颯露紫”是他最心愛的戰馬，毛色像墨一樣黑，只有前額有一塊雪白的毛，像一顆流星。這匹馬跟著他征戰了五年，當年征討王世充時，曾帶著他從萬軍叢中沖出重圍，身上中了三箭卻依舊不肯倒下，硬是馱著他跑了二十里地，直到看到秦叔寶的援軍才肯停下。
此刻，颯露紫似乎也感受到了主人的心情，站在原地，呼吸均勻，只有尾巴偶爾輕輕甩一下，掃開落在馬背上的梧桐葉。

隊伍朝著玄武門的方向行進，街上空蕩蕩的，連賣夜宵的攤販都收了攤，只有巡邏的金吾衛舉著燈籠，在街角晃悠。他們看到秦王府的旗幟，那面繡著黑色“秦”字的大旗，在夜風中獵獵作響，都識趣地避開了，有的甚至還悄悄退到巷子里，假裝沒看見。
李世民騎在馬上，目光掃過街邊的店鋪，那些熟悉的招牌在夜色里模糊不清：“王記包子鋪”“李記綢緞莊”“張記鐵匠鋪”……這些都是他當年率軍拿下長安后，看著百姓們一點點重建起來的，如今，他卻要帶著刀兵，在這座城里掀起一場血雨。
離玄武門越來越近了，城樓上的燈籠在夜色里搖曳，昏黃的光灑在城墻上，將磚縫里的青苔照得發綠，像極了戰場上的尸斑。李世民握緊了腰間的昭陵刀，刀柄上的纏繩早已被他握得光滑，冰涼的觸感順著掌心蔓延到全身，讓他的腦子更清醒。

他知道，從踏入玄武門的那一刻起，他就再也回不去了。他會成為史書上“殺兄逼父”的“逆子”，會成為百官口中“謀朝篡位”的“權臣”，可他別無選擇。
如果他死了，秦王府的所有人都會死，那些跟著他出生入死的弟兄，那些期盼著他能帶來太平的百姓，都會陷入更深的苦難。他不能讓自己的退讓，變成別人屠刀下的犧牲。
“二郎，前面就是玄武門了。”長孫無忌勒住馬，聲音里帶著一絲不易察覺的緊張。他抬頭望向城樓，上面的守軍已經換成了侯君集的人，可誰也不知道，太子府的人會不會突然殺出來，誰也不知道，父皇會不會突然下旨，調兵圍住玄武門。
李世民抬頭，看著那座高大的城門。玄武門的城門是用鐵皮包著的，上面釘著密密麻麻的銅釘，在月光下閃著冷光，像無數雙眼睛，死死地盯著他。城門兩側的城墻上，插著大唐的旗幟，紅色的旗面在夜風中飄動，像一片片凝固的血。他深吸一口氣，突然想起少年時，跟著父皇在晉陽城外打獵的場景！

那天陽光很好，他騎著一匹小馬，跟著父皇在山林里追一只鹿。最后他們看到的，是一只母鹿帶著兩只小鹿，被一群狼圍在山崖邊。母鹿明明知道自己打不過狼群，卻還是擋在小鹿前面，用鹿角對著狼群，一次次沖上去，哪怕身上被狼咬得鮮血淋漓，也不肯后退一步。最后，母鹿死了，兩只小鹿卻借著母鹿纏住狼群的機會，跳下了山崖，活了下來。
那時他問父皇：“父皇，母鹿為什么要拼命？它明明打不過狼群啊。”父皇摸著他的頭，語氣很沉：“二郎，有些時候，拼命不是為了自己，是為了想保護的人。為了活下去，為了保護想保護的人，就算知道會輸，也要拼盡全力。”
是啊，為了活下去，為了保護想保護的人。
李世民的眼神徹底堅定下來，像寒潭里的冰，再也沒有一絲猶豫。他舉起右手，對著身后的隊伍，聲音洪亮得像驚雷：“進城！”
聲音在夜空中回蕩，驚醒了城墻上的宿鳥，鳥兒撲棱著翅膀，從城樓上飛起，在黑暗的夜空里劃出一道道白色的弧線，很快就消失在云層里。
三百精銳跟著他，一步步走向玄武門，玄甲碰撞的“哐當”聲，馬蹄踏地的“咚咚”聲，在寂靜的夜里格外清晰，像一首悲壯的戰歌，在長安的夜色里回蕩，預示著一場改變大唐命運的血戰，即將開始。

城門緩緩打開，侯君集和張公瑾站在門內，身上都穿著玄甲，手里握著長槍。看到李世民，他們立刻單膝跪地，聲音整齊：“末將侯君集、張公瑾，恭迎秦王！”
李世民勒住馬，沒有下馬。他的目光掃過門內的士兵，那些都是他的舊部，有的跟著他打過劉武周，有的跟著他打過竇建德，每個人的臉上都帶著決絕。
他開口，聲音沉穩得像腳下的大地：“今日之事，成，則大唐可保太平，百姓可免戰亂；敗，則我等皆死無葬身之地，家人亦會受牽連。諸位，你們怕嗎？”
“不怕！愿隨秦王赴死！”三百精銳齊聲吶喊，聲音震得城門都在微微顫抖，震得城樓上的燈籠晃得更厲害，震得夜空中的云層都似乎被撕開了一道縫隙！

尾聲：

玄武門之變，發生于唐高祖武德九年六月初四（公元626年7月2日）。李世民在玄武門設伏，親手射殺了太子李建成，其部下尉遲恭則射殺了齊王李元吉。隨后，東宮和齊王府的衛隊雖一度反攻，但因李建成、李元吉首級被展示而潰散。
兒子們的父親，李淵，被迫立李世民為皇太子，兩個月后禪讓皇位，成為太上皇。李世民登基（后世稱其唐太宗），改元貞觀，開啟了“貞觀之治”——縱然李世民萬般在意并親自讀史、改史，可歷史就在那里：功是功，過是過！