如果沒有越戰(zhàn),就很可能沒有今天的全球化。
因為推動全球貿(mào)易最重要的一個系統(tǒng),差點就沒有機會被實踐——它就是,集裝箱。
![]()
一個鐵皮箱子,憑什么改變世界?
大家好我是火箭叔,今天我們繼續(xù)拆解100個改變世界的瞬間,看一個集裝箱,如何裝下全世界。
時間回到上世紀(jì)五十年代,那時的港口,像一座永遠(yuǎn)拆不完的積木山。幾千名工人,頭戴安全帽,肩挑手搬,從貨車上一箱一箱往下卸,再一袋一袋往船里塞。咱們拿一艘典型的貨輪“勇士號”來舉例,它需要將超過5000噸貨物從紐約布魯克林運往德國不來梅港。所有貨物共計194582件,被分成了1156個批次裝運。裝卸一共用時——10天,而它的整個航行時間也恰恰就是10天。裝卸和運輸居然耗時一樣!同樣不合理的,還有裝卸成本,它幾乎占到了整個運輸成本的四成。 海上的航行速度,早就追上了蒸汽時代,可在碼頭上,世界仍停留在“手工時代”。
![]()
直到——馬爾科姆·麥克萊恩的出現(xiàn)。可讓人意外的是,他對航運根本一無所知。他是一個非常摳門兒的卡車司機,誒......所以他對運輸系統(tǒng)和如何省錢就非常的了解。 他每天開卡車在碼頭等裝貨,看著貨一箱箱被人往船上搬,忽然就冒出一個念頭——如果我能直接把整輛卡車的貨箱卸下來,不就不用等了嗎?憑著這股“外行才有的勇氣”,1956年,他把一艘舊油輪改造成了新型貨船,把58個鐵皮箱直接吊上甲板。很多人看了嘲笑他,說這玩意兒“太傻了”,船上堆鐵皮箱?浪費空間!可當(dāng)那艘名叫“理想號”的船完成首航后,結(jié)果震驚了所有人——裝卸只用了8小時,每噸貨物的成本從583美元,驟降到16美元。裝卸效率提升了三十倍,成本只剩原來的一個零頭。港口的噪聲還沒消散,一場靜悄悄的革命,已經(jīng)開始了。
麥克萊恩真正的天才,不在于造了個箱子,而是造出了“標(biāo)準(zhǔn)”。 八英尺寬、八點五英尺高、四十英尺長——這個尺寸,后來成了全球統(tǒng)一的語言。它能被卡車托運,被火車承載,被輪船堆疊,一頭裝,一頭卸。世界上所有運輸工具,從此有了“共通語法”。過去靠人力分揀的貨物,如今只需吊起一個個箱子。運輸,變成了“起吊”和“放下”兩個動作。
然而,標(biāo)準(zhǔn)的誕生并沒有立刻改變世界。五十年代的世界,仍然固守著舊體系——各港口使用自己的貨箱、自己的規(guī)則,誰也不愿先改。麥克萊恩的理念,在商業(yè)上幾乎要被淹沒。直到——越戰(zhàn)爆發(fā)。
![]()
戰(zhàn)爭把這個想法逼成了現(xiàn)實。越南前線每天都在消耗成千上萬噸的物資——從彈藥、汽油到罐頭、建材,傳統(tǒng)的裝卸方式根本來不及。美國軍方急需一種更快、更可靠的運輸方式。麥克萊恩的“集裝箱系統(tǒng)”,在這個時候被軍方選中。他專門為軍方開辟了集裝箱航線,用大型貨輪把成千上萬個標(biāo)準(zhǔn)箱直接從美國東海岸送到東南亞港口,再由專用起重機一口氣吊裝上岸。
結(jié)果令人震驚:一艘“集裝箱補給船”的裝卸速度,是傳統(tǒng)軍需船的十倍以上,物資損耗幾乎為零。而在戰(zhàn)爭后期,美國甚至在西貢附近直接建起了“集裝箱碼頭”,成為全球最早的自動化港口雛形。軍方在戰(zhàn)時驗證了系統(tǒng)的高效、可靠,也在無意間,替麥克萊恩完成了集裝箱的全球標(biāo)準(zhǔn)化實驗。當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束,這套體系被民用化。那些曾用來運軍火的集裝箱,回程時裝滿了日本的家電、韓國的鋼鐵、臺灣的電子產(chǎn)品……還有后來來自中國的無數(shù)商品。
從此,全球產(chǎn)業(yè)鏈被重新排列,“鐵皮箱子推動的遷徙”開始了——生產(chǎn)線從歐美,遷到了亞洲;制造業(yè)從昂貴的港口城市,流向沿海的新興工業(yè)區(qū)。今天,一艘現(xiàn)代化集裝箱船能裝下兩萬個標(biāo)準(zhǔn)箱——相當(dāng)于當(dāng)年“勇士號”的二十倍貨量,卻只需幾個小時就能裝完。
運輸?shù)膬r格也被壓到了地板:從每噸幾百美元,跌到幾十美元,甚至更低。全球化不再是一個概念,而是一個物流現(xiàn)象。地球,第一次被真正打包在一起。
當(dāng)然,這場革命也帶來了意料之外的后果。當(dāng)制造業(yè)沿著海岸線遷徙,許多老港口城市的工人失業(yè),繁榮的碼頭成了空殼。與此同時,沒能搭上集裝箱化列車的地區(qū),比如非洲的許多國家,被隔絕在全球貿(mào)易之外——他們有貨,卻沒有港口;有港口,卻沒有標(biāo)準(zhǔn)。世界的聯(lián)通,也制造了新的分界。
![]()
但在這場全球的重組中,中國崛起了。
憑借龐大的勞動力、完整的工業(yè)鏈和迅速建設(shè)的港口體系,中國成為“箱子時代”的最大贏家。如今,全球吞吐量前十的港口,有七個在中國;上海港長期穩(wěn)居世界第一。如今,我們不僅在裝箱,也在“造箱”、在“造船”、在“造標(biāo)準(zhǔn)”。從東海到南海,我國的港口燈火連成一條閃耀的海岸線,那是集裝箱文明的脈搏。
所以它哪兒是一個發(fā)明,它是一種秩序,讓世界對齊的秩序。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.