20歲的曹髦是太傻了嗎，為何不在上朝時(shí)刺殺司馬昭？偏要提劍硬剛

文｜老達(dá)子

• 本文共2626字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約6分鐘

前言

古人講“士可殺而不可辱”，可若“士”是被權(quán)臣捏在掌心的皇帝，“辱”是日日活在司馬昭之心，路人皆知的恥笑里，這份不可辱，就成了困獸猶斗的決絕。

公元260年夏末的洛陽(yáng)皇宮，20歲的曹髦站在太極殿東堂，面對(duì)王沈、王經(jīng)，喊出了那句載于史冊(cè)的話：“司馬昭之心，路人所知也！吾不能坐受廢辱，今日當(dāng)與卿等自出討之！”

他沒有選擇暗殺，也沒有等待奇跡。而是“拔劍升輦，率殿中宿衛(wèi)、蒼頭、官僮數(shù)百人”而出，以天子之名，公開討伐權(quán)臣。

后人總替他可惜：為什么不選個(gè)聰明的辦法？比如趁司馬昭上朝時(shí)，讓埋伏的武士一刀結(jié)果了對(duì)方？畢竟斬首行動(dòng)比帶著這點(diǎn)人送命靠譜得多。

可當(dāng)我們翻開《三國(guó)志》《晉書》里那些關(guān)于上朝的細(xì)節(jié)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)：曹髦的笨辦法，恰恰是他在權(quán)力牢籠里能做出的最清醒選擇——他要的從來(lái)不是殺司馬昭，而是以皇帝的身份反抗司馬昭。

今天老達(dá)子就來(lái)來(lái)跟大家來(lái)聊一聊～

司馬昭的權(quán)力牢籠

曹髦的悲劇，從他即位的那天起就寫好了劇本。

254年，司馬師廢了荒淫的曹芳，要立一個(gè)聽話的皇帝。大臣們挑來(lái)挑去，選中了14歲的曹髦，因?yàn)樗遣茇У脑鴮O，身份夠正，而且年紀(jì)小、文弱，看起來(lái)好控制。

可司馬師沒想到，這個(gè)文弱的孩子，后來(lái)會(huì)成為司馬家最棘手的對(duì)手。

司馬家的權(quán)力積累，早從249年的高平陵之變就開始了。司馬懿趁曹爽陪曹芳去高平陵掃墓，突然關(guān)閉洛陽(yáng)城門，以謀反的罪名殺了曹爽滿門，從此掌控曹魏朝政。

司馬師繼位后，又平定了毌丘儉、文欽的叛亂，把軍權(quán)攥得更緊了。等到司馬昭接手時(shí)，司馬家已經(jīng)成了看不見的皇帝了。

軍權(quán)上，司馬昭是都督中外諸軍事，全國(guó)的軍隊(duì)都?xì)w他管。朝政上，他的親信賈充、鐘會(huì)、何曾布滿朝堂，連尚書臺(tái)的文書都要先送司馬昭過(guò)目；

260年年初，司馬昭已經(jīng)被封為相國(guó)晉公，加九錫（古代臣子能拿到的最高榮譽(yù)，意味著離皇帝只有一步之遙）。

《晉書·文帝紀(jì)》里有段耐人尋味的記載：司馬昭固辭晉公之位時(shí)，曹髦下詔說(shuō)：“公若不受，朕何顏以居乎？”。翻譯過(guò)來(lái)就是：你要是不接受，我這個(gè)皇帝還有什么臉坐下去？

這哪里是推辭？分明是司馬昭在試探曹髦的底線：“你這個(gè)皇帝，說(shuō)了算不算？”

答案很清楚：不算。

曹髦的困境：連身邊的人都是司馬昭的眼睛

曹髦不是沒掙扎過(guò)。

他曾想靠學(xué)術(shù)刷存在感，即位第二年，他就召集大臣在太極殿討論《易經(jīng)》《尚書》《禮記》，連當(dāng)時(shí)的大儒鄭沖都夸他才辯無(wú)雙。

他也想拉攏大臣，比如王沈、王業(yè)，曾偷偷把他們叫到宮里說(shuō)：司馬昭之心，路人皆知！我不想坐等著被廢，你們跟我一起討賊吧！可王沈、王業(yè)轉(zhuǎn)頭就跑到司馬昭府里告密，只有王經(jīng)愿意跟著他。

更絕望的是，曹髦連貼身侍衛(wèi)都沒有?！度龂?guó)志·三少帝紀(jì)》注引《魏氏春秋》說(shuō)，曹髦身邊的侍從大多是司馬昭安排的眼線，連他每天吃什么、說(shuō)什么，都會(huì)被立刻報(bào)告給司馬昭。

這樣的曹髦，連單獨(dú)見司馬昭的機(jī)會(huì)都沒有，更別說(shuō)上朝行刺了。

有人會(huì)問(wèn)：司馬昭不是要上朝嗎？曹髦為什么不趁他進(jìn)宮時(shí)埋伏刀斧手？

據(jù)《資治通鑒》記載，司馬昭上朝時(shí)，身邊永遠(yuǎn)跟著甲士千人（全副武裝的士兵），而且這些士兵都是他的死士，從淮南戰(zhàn)場(chǎng)上挑出來(lái)的精銳，只聽司馬家的命令。

曹髦就算想埋伏人，也根本進(jìn)不了司馬昭的安全圈；就算真的刺死了司馬昭，司馬家的勢(shì)力還在：司馬炎、司馬伷、賈充……這些人會(huì)立刻起兵，曹髦還是逃不掉被廢的結(jié)局。

曹髦比誰(shuí)都清楚：行刺只能殺一個(gè)司馬昭，卻殺不死司馬家的權(quán)力帝國(guó)。

曹髦為什么會(huì)選擇公然討伐呢？

曹髦選擇公然討伐，不是因?yàn)樗?，恰恰是因?yàn)樗逍?，他要的從?lái)不是殺死司馬昭，而是捍衛(wèi)皇帝的最后尊嚴(yán)。

曹髦的骨子里，藏著曹操的血性。

《三國(guó)志》里說(shuō)他“才慧夙成，好問(wèn)尚辭”，即位前就通讀了《詩(shī)經(jīng)》《尚書》，甚至能背誦《左傳》里的名篇。他曾在洛陽(yáng)太學(xué)和學(xué)者討論禮，說(shuō)：“禮者，治之始也”。

他想做一個(gè)守禮的皇帝，可司馬昭連禮都不給他。

260年年初，群臣上奏，曹髦被迫封司馬昭為晉公，加九錫。曹髦咬著牙寫了詔書，可司馬昭固辭；曹髦再寫，司馬昭再辭；直到曹髦第三次下詔，司馬昭才勉強(qiáng)接受。

《晉書·文帝紀(jì)》里的這段記載，像極了一場(chǎng)貓戲老鼠的游戲：司馬昭要的不是晉公的爵位，是曹髦的屈服。

曹髦的底線被徹底踩碎了。他對(duì)王經(jīng)說(shuō)：“司馬家越來(lái)越過(guò)分，我再忍下去，就不是曹魏的皇帝了！”

曹髦出發(fā)前，曾把黃素詔扔在地上說(shuō)：“正使死，何所懼？“，從這句話就可以看出來(lái)，他怕的不是死，是像曹芳一樣被廢為庶人，是被司馬家釘在傀儡的恥辱柱上。

他的討伐，從來(lái)不是軍事行動(dòng)，而是政治宣言：他要告訴天下人，曹魏的皇帝沒有屈服；他要告訴司馬家：就算你掌控天下，我還是皇帝；最后他也要告訴自己：就算死，也要死得像個(gè)帝王。

《漢晉春秋》里記錄了曹髦的討賊詔，原話直白得讓人心疼：“司馬昭之心，路人皆知也！吾不能坐受廢辱，今日當(dāng)與卿等自出討之！”沒有華麗的辭藻，只有一個(gè)年輕人的憤怒和尊嚴(yán)。

當(dāng)曹髦帶著宮人沖出皇宮時(shí)，他其實(shí)已經(jīng)做好了必死的準(zhǔn)備。他知道自己打不過(guò)司馬昭的禁軍，知道自己會(huì)被罵荒唐，可他還是要去，因?yàn)榉纯贡旧?，比活著更重要?/strong>

曹髦的死是一場(chǎng)尊嚴(yán)之戰(zhàn)的結(jié)局

司馬昭聽到消息時(shí)，正在府里和賈充下棋。《資治通鑒》說(shuō)他“大驚，自投于地”，不是因?yàn)榕?，是因?yàn)槁闊翰荀之吘故腔实郏粴⒌蹠?huì)激起天下人的憤怒。

于是司馬昭做了兩件事：

第一，把弒君的罪名推給成濟(jì)。他下令斬了成濟(jì)全家，還貼出布告說(shuō)：”成濟(jì)大逆不道，夷三族“?？少Z充這個(gè)主謀卻升了官，后來(lái)還成了司馬炎的開國(guó)元?jiǎng)住?/p>

第二，立曹奐為帝。這個(gè)15歲的孩子比曹髦更聽話，連反抗的念頭都沒有。

曹髦的死，徹底撕開了司馬家的偽裝?！稌x書·文帝紀(jì)》記載，當(dāng)時(shí)的百姓“聞帝死，莫不流涕”，可能不是因?yàn)椴荀钟卸嘤⒚?，是因?yàn)樗麄兛炊耍哼@個(gè)皇帝用生命，守住了帝王的最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。

老達(dá)子說(shuō)

《資治通鑒》的作者司馬光，在寫到曹髦之死時(shí)，說(shuō)了一段耐人尋味的話：“帝之美志不遂，惜哉！”他可惜的不是曹髦沒成功，是曹髦沒能守住曹魏的江山，更是這個(gè)年輕人用生命捍衛(wèi)的尊嚴(yán)。

曹髦死了，可他的話留了下來(lái)：“司馬昭之心，路人皆知”。這句話像一把刀，戳穿了司馬家的偽裝。更像一面鏡子，照出了中國(guó)歷史上所有傀儡皇帝的困境：

當(dāng)權(quán)力被奪走時(shí)，反抗或許是最無(wú)用的選擇，卻是最高貴的選擇。

公元265年，司馬炎代魏建晉，曹髦的牌位被放進(jìn)了曹魏太廟?？蓻]人記得司馬炎的開國(guó)之功，反而記住了那個(gè)20歲的皇帝，帶著一群宮人，舉著劍沖向權(quán)臣的背影。

那是曹魏最后的驕傲，也是中國(guó)歷史上最悲壯的反抗。