仲代達矢去世了。
跟黑澤明合作的,三船敏郎更有名,但我更喜歡仲代:當然是因為《影武者》和《亂》。
京都有一家老店,是黑澤明晚年愛去的,里面有許多照片。
我看到這一張,覺得,應該是年輕時的仲代達矢吧?
![]()
但他還是老了更加帥。
我覺得仲代先生與黑澤明,將日本戰國與武田信玄,提高到了不屬于他們的高度。
《用心棒》,他的疏懶與冷峻。
《椿三十郎》,他狡黠又通透。
《亂》,驕傲,多疑,悔恨,癲狂。
這些都在《影武者》里達到完美:畢竟,他得演一個戲中戲。
平民扮演武田信玄,然后終于成為了武田信玄。
黑澤明愛油畫,很擅長把人放在他畫好的世界里,看人去沖突斗爭:流動、變幻、撞、逃、倉皇、悲愴、喜悅,然后迸裂出些絢爛火花。
黑澤明喜歡莎士比亞。《亂》脫胎自李爾王,《蜘蛛巢城》脫胎自《麥克白》。這兩個故事里的諸侯大名,皆出于架空。
《影武者》背景倒是真的:武田信玄的上洛之夢、長筱會戰,大體合于歷史框架。
電影序幕氣氛枯寂,靜,慢,小全景。燈如豆,影影綽綽。信玄、替身信廉、影武者,余下的只有黑暗。光和黑暗是制造影子的材料。
影武者蟄伏,傻笑,聽信玄和信廉談論他,然后忽然爆發,指斥信玄,呆住。這一系列動作,既有節奏感又突然。很舞臺劇。
疑似黑白氛圍的、緩慢的、枯寂的序幕之后,速度開始推快了。
![]()
黑澤明希望世界看到他想像中的畫面,《夢》在這點達于極致。《影武者》里,有許多畫顯然是他想留下的:冷月下扶槍而睡的士卒,仰望天守閣及之后的夜空,莽莽蒼蒼如林的足輕兵,一色殷紅的武田赤備騎兵,以及影武者的夢里追逐——那段彩云翻卷,大有《夢》的意味。
![]()
![]()
因為動作少,所以大到信玄彌留之際忽然爆發的對京都之渴望,小到信廉每次說服影武者的姿態,都富有靜中取動的表現力。
![]()
最美妙者,莫過于影武者初次上任時,武田家小姓們對他的前倨后恭——當影武者嬉笑自若時,毫無主公架勢;但當他端起信玄架勢時,一下子魂兮歸來。
![]()
電影進程,是從枯寂靜態(開頭的六分鐘幽暗小全景)向絢爛動態前進。中后期,奔跑的長鏡頭、萬軍奔行的呼聲、外景的風聲,在不斷給人速度感。終于推進到結尾,風林火山的旗幟、廣袤無邊的軍陣,赤備突襲,鐵炮三段擊,巨大的響動,絢爛的色彩,戰馬悲號,血肉模糊,大響、大動、高速度。電影節奏在這時起飛,然后隕落下去了。
![]()
影武者的題材,隆慶一郎和原哲夫合作過漫畫《影武者德川家康》。若論情節,那一版氣魄更大:關原,一場雨定天下事,刺客殺家康,影武者坐鎮定大局。
但《影武者》選的這幕,更含義長遠。或者說,簡直是為了結尾的長筱,才選定了這一切。
題外話:
《亂》里他演的一文字秀虎,公認原型除了李爾王,就是毛利元就(三矢之誓嘛),但如果考慮到被兒子背叛這點和“虎”字,其實也大有武田信虎的味道。
![]()
武田信玄,一如影武者指斥的那樣,不算什么正義代表。
影武者答應做他替身,談不上忠誠,更多是種責任。他是信玄的影子,代表著某種肉身的利益。他一天不宣布死亡,信玄、權力、對家族的感召力、赤備的士氣、風林火山的體系,一切就都還在。所以,他呵止士兵,以正軍心的情節也暗示:
影武者存在的最大意義,不是“動”,而是“不動”。如信長所說:他是山。
這電影里順手刻畫了信長和家康,很有趣:對信玄死訊的不確定、對鐵炮手仔細的詢問,都暗示家康的厚重謹慎。
信長逗家康喝紅酒是典型的魔王調戲式套路,聽說信玄死了后還要高歌一曲“人間五十年”。
![]()
長筱被后世賦予了太多意義,鳥居強右衛門的傳奇豪舉,還有許多:武田家的隕滅,信長地位的確立,信長包圍網的大突破,等等。
按照真實打法,則此戰鐵炮與步兵肉搏并重。但在電影里,肉搏被忽略掉了。故事變成了一條簡單的線索:
![]()
勝賴莽撞求戰;赤備呼嘯奔襲;信長鐵炮橫空而擊。武田的冷兵器馬蹄,倒在了信長火槍之下。
這一段鏡頭,漫長,重復。騎兵沖鋒一次比一次迅烈,火槍回應一次比一次響亮。
風林火山旗倒下,武田敗北。木柵上的鐵炮冷眼看著騎兵倒下,不動聲色。
影武者最后奔上戰場,去企圖再扶起風林火山的旗幟,最后尸體倒在連子川里——1923年,黑澤明自己經歷過這么件事:大地震,他幸存,在隅田川岸上看見水里布滿尸體。
冷兵器的巔峰、兵法運籌、騎兵的風林火山,倒在了西式的、新式的火槍之下。連同一起倒下的,是東方式戰術里奉為信條的風林火山。
當然也有影武者,那種純出于東方精神里的東西:家族榮耀,權力傳承,責任,信義。
仲代達矢扮演的影武者,,從開始不愿加入,到最后誓與武田家——或者更確切點,武田家的榮耀——共死,倒在西式機械槍火之下。
最后他去水里追一面旗。這個舉動,連同旗幟本身,連同信義、責任,以及武田家的赤備,比起對面的鐵炮和改革精神,顯得既蒼涼又虛無。
古典的絢爛殉死。
![]()
雖然武田信玄在許多故事里都是個大胖子——所以戰國愛好者叫他胖虎的多——但仲代達矢這個瘦子武田信玄,無可挑剔。
如果非要挑,大概就是,如開頭所述:他將武田信玄提高到了不屬于他的史詩高度。
“歷史上的武田信玄,以及可能存在的影武者,大概沒有負載這么復雜的狡黠、焦慮、責任、成熟、驕傲、恐懼、威嚴、夢想,沒有這么帥吧?”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.