“沒兒子,你連城堡的門往哪開都不知道。” 凱瑟琳剛嫁到法國時,宮里人就這么嚼舌根。14歲,口袋里揣著整個佛羅倫薩的債單——20萬金幣、兩條商船隊、叔叔教皇的私賬——照樣被嘲“銀行家女兒”。老公亨利把國寶級鉆石掛情婦黛安脖子上,讓她住舍農索,正宮凱瑟琳只能撈到個冷宮plus版。
十年生不出娃,她喝驢尿、抹鹿角粉、半夜爬鐘樓上祈子繩,花樣比小紅書偏方還全。最后是敵手黛安親手把亨利推到她床上——理由賊硬核:再不生,吉斯家就要塞個年輕新娘進來,倆女人一起完球。1544年她生下弗朗索瓦,之后十三年連刷十胎,活下七個,自帶“王位連連看”。
![]()
1559年,亨利比武被長矛插眼,掛得比爽文還快。凱瑟琳一秒切換黑化模式:珠寶、城堡、退休金全收回,黛安被趕去破山頭養老。從此她垂簾三十載,三個兒子輪流登基,挨個短命,全靠老媽擦屁股。1572年她一句“先下手為強”,巴黎街頭新教徒人頭滾西瓜,血洗圣巴托洛繆,直接把自己釘史書里。
![]()
有人罵她毒后,可當時不毒,瓦盧瓦就得散架。女人手里沒刀,至少得有幾個帶刀的兒子——這就是16世紀法國WiFi密碼,凱瑟琳全程在線,沒掉線一秒。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.