河南
“爸，我想少跑幾場活動。”——2024年春天，威廉剛開口，查爾斯甩回一句冷冷的“Think again”。
父子隔著病榻對視，空氣像溫莎的高墻一樣硬。一邊是導尿、嗎啡、菠菜湯，一邊是化療、仨娃、全球鏡頭。誰都沒退路。
書里曝的細節挺扎：查爾斯最初連癌種都沒被告知，王室通稿只敢寫“積極治療”；威廉那邊，凱特做完腹部手術才一個月就得上陽臺揮手。兩人同時被命運按頭，卻朝著相反方向掙扎——一個想踩剎車，一個硬要掛擋。
查爾斯不是不疼兒子，他怕一松手，這家搖搖欲墜的“老字號”直接散架。威廉也不是偷懶，他只想把“皇室”改寫成“小寫r”，讓鏡頭少一點，讓醫院多一點。
矛盾就這么裸著：老國王篤信“出現即療愈”，王儲認定“精簡才續命”。 staff私下吐槽，給查爾斯打印行程表得用加粗紅字，給威廉遞文件得先刪頁數。
可外人哪懂，那場閉門爭吵后，威廉還是把教堂禮拜排滿整月，查爾斯也首次允許自己午餐后打盹。雙方都退半步，卻各自保住了底線。
網友@倫敦無霧： “說白了，一個被皇冠壓彎背，一個被家庭掐住脖子。誰都可憐，但王室就這規則——你生在里面，疼痛也得演成優雅。”
聲明：個人原創，僅供參考
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
