名利場||不扶、被騙、孤獨(dú)，創(chuàng)作，聊聊時(shí)尚大佬們的黃昏……

卡爾文·克雷恩（Calvin Klein）今年83歲了。

11月的一個(gè)晚上，他帶著36歲男友 凱文·貝克，去 紐約東村某畫廊參加Vogue 攝影師斯蒂文·克萊因 的新 書發(fā)行派對(duì)，進(jìn)門前，發(fā)生了一件小意外。

▲ 大佬卡爾文·克雷恩走在前，小男友凱文·貝克走在后。

▲ 關(guān)于事件始末，藍(lán)小姐和黃小姐的視頻已經(jīng)第一時(shí)間跟進(jìn)。

▲ 插播一下兩人要去捧場的Vogue 攝影師斯蒂文·克萊因， 大家也許沒聽過他的名字，但一定見過他的作品。這是他鏡頭下的皮特和朱莉，拍攝于不同年份。

那天，不知是否被閃光燈晃花了眼， 卡爾文·克雷恩 左右腳互絆一下，險(xiǎn)些跌倒，現(xiàn)場媒體發(fā)出驚呼， 而男友凱文·貝克，面無表情，連眼角都沒掃過來，自顧自越過了他，先行 進(jìn)了門。

卡爾文·克雷恩站穩(wěn)后，對(duì)著矮矮兩級(jí)臺(tái)階，竟有點(diǎn)不敢邁步的意思，一步邁出，果然一個(gè)趔趄，他伸手扶向門框，旁邊保安趕緊扶他一把。

▲ 媒體的標(biāo)題是這樣的：心碎時(shí)刻，卡爾文·克雷恩茫然失措，在36歲模特男友前步履踉蹌。

這個(gè)小事故的視頻被傳上網(wǎng)，國外網(wǎng)友議論紛紛，有人說：太惡劣了！他連扶他一下都不肯！但也有人說：卡爾文 ·克雷恩 多么要體面，他一定 不希望被扶，一定討厭被當(dāng)作年老失能者那樣對(duì)待。

中國網(wǎng)友則是另一個(gè)反應(yīng)：是內(nèi)褲的那個(gè) Calvin Klein嗎？是BlackPink里的Jennie、防彈少 年團(tuán)里的 田柾國拍廣告的那個(gè) Calvin Klein嗎？是助力Prada重新煥發(fā)青春的傳奇設(shè)計(jì)師拉夫·西蒙斯（Raf Simons）折戟沉沙的那個(gè) Calvin Klein嗎？

以及，是凱特·莫斯的那個(gè) Calvin Klein嗎？是小肯尼迪的超時(shí)髦老婆卡羅琳·貝賽特做公關(guān)總監(jiān)的那個(gè) Calvin Klein嗎？

以上，有的是，有的不是。

因?yàn)樵缭?003年， 卡爾文·克雷恩就把 Calvin Klein品牌 賣掉了，之后他倒是做了幾年咨詢創(chuàng)意總監(jiān)，但只起一個(gè)輔助過渡的作用，2006年后他就不再續(xù)約，品牌事務(wù)也不再參與。

▲ 田柾國、Jennie為Calvin Klein拍的大片。攝影師是著名的Mert Alas。

▲ 這是著名設(shè)計(jì)師拉夫·西蒙斯當(dāng)年給Calvin Klein設(shè)計(jì)的衣服。他前有Jil Sander和Dior成功經(jīng)驗(yàn)，后有Prada輝煌未來，偏偏在CK任職那兩年，雖然設(shè)計(jì)的作品得了CFDA大獎(jiǎng)（美國時(shí)裝設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)，被稱為時(shí)裝界奧斯卡），被贊水準(zhǔn)很高，但理念過于超前，銷售數(shù)據(jù)不好，雙方不歡而散。

▲ 后來，拉夫·西蒙斯在Prada參與設(shè)計(jì)的作品很出圈。

▲ 拉夫·西蒙斯與Prada創(chuàng)意總監(jiān)繆西亞·普拉達(dá)（Miuccia Prada），他是2020年去了Prada做聯(lián)合創(chuàng)意總監(jiān)。

▲ 回到Calvin Klein，這是超模凱特·莫斯為CK拍的眾多平面廣告之一，大家都見過。

▲ 凱特·莫斯為Calvin Klein走秀。

▲ 凱特·莫斯穿Calvin Klein參加1995年Met Gala。身邊站著娜奧米·坎貝爾、克里斯蒂·特林頓。

▲ 作為Calvin Klein的品牌公關(guān)總監(jiān)，卡羅琳·貝賽特當(dāng)時(shí)審美風(fēng)格也與品牌很匹配，這是她眾多經(jīng)典形象之一。卡爾文·克雷恩回憶，他是在波士頓自家店里看到她，看了她一眼，對(duì)她說：你來紐約吧。于是她到了Calvin Klein公關(guān)部門。關(guān)于她和肯尼迪公子的故事，。

▲ 格溫妮絲·帕特洛以優(yōu)雅著稱，她很多電影造型被稱為“老錢風(fēng)”，其實(shí)她那時(shí)戲里戲外都穿很多Calvin Klein。

是的，著名內(nèi)褲品牌 Calvin Klein，在上世紀(jì)七八十年代，與Ralph Lauren和Donna Karan并稱美式時(shí)尚的代表，在上世紀(jì)90年代，與德國的Jil Sander、奧地利的Helmut Lang一同引領(lǐng)了極簡主義風(fēng)格的潮流。

▲ Donna Karan大家也許陌生，但一定也看過它家衣服。格溫妮絲·帕特洛在電影《遠(yuǎn)大前程》中這身經(jīng)典綠衣，來自Donna Karan。

現(xiàn)在，不知作為品牌的 Calvin Klein是否有機(jī)會(huì)重回巔峰，但 品牌創(chuàng)始人 卡爾文·克雷恩的青春已永遠(yuǎn)地流逝了。

人們想不起他曾經(jīng)品味卓絕， 曾經(jīng)風(fēng)度翩翩， 曾經(jīng)創(chuàng)造神話， 曾經(jīng)引發(fā)爭議，曾經(jīng)愛過女人，曾經(jīng)愛過男人……讓我們來看看他的故事，再聊一聊他們這一批曾經(jīng)在八九十年代創(chuàng)造了時(shí)尚業(yè)輝煌的時(shí)尚大佬們的暮年時(shí)光。

從Calvin Klein到CK：

藝術(shù)家，也是營銷天才

最開始， 卡爾文·克雷恩 是一個(gè)雜貨店老板家的小男孩，出生在紐約布朗克斯區(qū)一個(gè)猶太移民家庭。他父親五歲時(shí)從匈牙利來到美國。

▲ 卡爾文·克雷恩、拉夫·勞倫（Ralph Lauren）和唐娜·卡倫（Donna Karan）。其實(shí)拉夫·勞倫跟卡爾文·克雷恩一樣，也出生成長于紐約布朗克斯區(qū)，也是猶太移民后代，他們的家只隔了幾個(gè)街區(qū)，上同一所小學(xué)和大學(xué)，只是相隔四年，因?yàn)槔颉趥惸觊L三歲。

▲ 年輕時(shí)他們也有交集，這是1976年4月20日，卡爾文·克雷恩在公寓里辦派對(duì)，拉夫·勞倫應(yīng)邀參加了。

卡爾文·克雷恩跟哥哥和妹妹有年齡差，不太親近。他生性 害羞，又不愛運(yùn)動(dòng)，同齡朋友也少。童年生活快樂不多， 卡爾文·克雷恩 最喜歡的事是跟媽媽逛街，以及去外婆家的裁縫店。

外婆莫莉曾經(jīng)為設(shè)計(jì)師工作過，現(xiàn)在開一家裁縫店，那里小而擁擠，滿是神秘璀璨的寶貝，在 卡爾文·克雷恩的記憶里是萬花筒、珍寶柜般的存在。

而卡爾文·克雷恩的母親弗洛，熱愛時(shí)尚，永不饜足地談?wù)摃r(shí)尚，興致勃勃地消費(fèi)時(shí)尚，她的時(shí)尚開銷遠(yuǎn)超中產(chǎn)家庭通常水平，她會(huì)用毛皮給夾克做襯里，有過在戰(zhàn)爭期間花光家里錢的離譜行為。

卡爾文 ·克雷恩深受母親影響。 他從小就上美術(shù)課，畫時(shí)尚素描，從小就知道自己長大后會(huì)設(shè)計(jì)衣服；他也喜歡 母親喜歡的顏色，米色、奶油色、白色、棕色；當(dāng)然他也繼承了母親的購物欲，后來每當(dāng)他為衣服瘋狂，他都會(huì)感到母親的血在血管里奔流。

▲ 卡爾文·克雷恩與父母。

卡爾文 ·克雷恩沿著成為服裝設(shè)計(jì)師的道路筆直前進(jìn)，從小學(xué)畫，高中讀曼哈頓藝術(shù)與設(shè)計(jì)高中，大學(xué)讀紐約時(shí)尚技術(shù)學(xué)院。

他 每天的行動(dòng)軌跡很單調(diào)，每天全力以赴，數(shù)十年如一日。后來他的老朋友、億萬富翁巴里·迪勒說：無論在什么地方，無論做什么行業(yè)，卡爾文一定會(huì)成功，這是好奇心和意志力的勝利。

▲ 就是這位億萬富翁巴里·迪勒，之前，我們?cè)谔柟确鍟?huì)介紹過他，。這是1978年，他和當(dāng)時(shí)女友、后來成為妻子的著名服裝設(shè)計(jì)師DVF（Diane von Fürstenberg）。今年他也83歲了，寫自傳爆料，在與DVF結(jié)婚前，他并不愛女性。

▲ 1983年的卡爾文·克雷恩和巴里·迪勒。

▲ 這是他們?cè)隈R里布海灘度假，左邊是巴里·迪勒，中間是卡爾文·克雷恩。

如果說 卡爾文·克雷恩對(duì)時(shí)尚事業(yè)有過片刻糾結(jié)，那是他的好朋友巴里·施瓦茨對(duì)他說：我們一起做雜貨店生意吧！我們會(huì)開很多店，開連鎖店，賺很多錢！

這位好友與 卡爾文·克雷恩 同歲，比他大六個(gè)月。他們從五歲起就是好朋友，就一起做生意了，那時(shí)他們?cè)诮诌呉槐u從莫莉外婆的裁縫店里免費(fèi)獲得的飲用水，等長到九歲，他們又一起加價(jià)賣報(bào)。每次分他們賺到的錢時(shí)，施瓦茨總是把多余的一分錢推到 卡爾文·克雷恩面前。

▲ 巴里·施瓦茨和卡爾文·克雷恩。

極為罕見地， 卡爾文·克雷恩去向父母尋求建議。

他預(yù)計(jì)務(wù)實(shí)的父親會(huì)說：跟施瓦茨做生意去吧，這樣你能得到財(cái)務(wù)保障。但母親，當(dāng)然會(huì)建議他繼續(xù)做時(shí)尚行業(yè)。結(jié)果令他震驚，他母親一言不發(fā)，因?yàn)楦赣H搶了她的臺(tái)詞，他對(duì)兒子說：你要在時(shí)尚行業(yè)堅(jiān)持下去，否則你會(huì)很遺憾，這跟錢無關(guān)，跟快樂有關(guān)，跟你對(duì)你的工作是否感到滿足有關(guān)。

卡爾文·克雷恩去拒絕好友 巴里·施瓦茨，說“我就是做不到”。

施瓦茨怎么回應(yīng)呢？他直接從超市收銀臺(tái)抽出一萬美元現(xiàn)金給 卡爾文·克雷恩 ，說：這樣你就可以做一名真正的時(shí)裝設(shè)計(jì)師了。后來他又追加了兩萬五千美元，他們?cè)俅我黄鹱錾猓鰰r(shí)尚生意。

▲ 1981年的巴里·施瓦茨和卡爾文·克雷恩。他們一直合作到2003年賣出品牌，在35年時(shí)間里，巴里負(fù)責(zé)商業(yè)，卡爾文負(fù)責(zé)創(chuàng)意，每個(gè)重大決定都是他們一起做出。

時(shí)尚品牌Calvin Klein正式誕生于1968年， 卡爾文·克雷恩結(jié)束了一邊打工一邊偷偷創(chuàng)業(yè)的雙重生涯，租下第七大道約克酒店的613號(hào)房間。

品牌成立初期的大單來得很有趣。百貨公司Bonwit Teller的經(jīng)理唐納德·奧布萊恩按錯(cuò)電梯，意外來到這個(gè) 樓層，發(fā)現(xiàn)了 卡爾文·克雷恩 設(shè)計(jì)的 淺色中長外套和高腰無袖連衣裙。

當(dāng)時(shí)流行極繁風(fēng)格，但 卡爾文·克雷恩 的剪裁簡約而優(yōu)雅，他覺得時(shí)代變了，女人更忙了，行動(dòng)要更快，也沒時(shí)間換衣服，他設(shè)計(jì)她們上辦公室、劇院、餐廳都可以穿的衣服。

▲ Bonwit Teller，當(dāng)年高檔百貨公司，1895年成立，20世紀(jì)八十年代衰落，2000年破產(chǎn)。1979年特朗普買下它在曼哈頓的旗艦店，用于建造特朗普大廈，他承諾把大廈外墻美麗的浮雕雕塑捐給大都會(huì)博物館，但1980年拆除舊建筑時(shí)卻砸毀了，紐約人很憤怒，特朗普辯稱那些作品沒有藝術(shù)價(jià)值。

▲ 這是1961年，安迪·沃霍爾為Bonwit Teller設(shè)計(jì)的櫥窗，那時(shí)，時(shí)尚業(yè)蓬勃向上，一大批來自世界各地的時(shí)尚人才們匯聚紐約。

奧布萊恩讓卡爾文·克雷恩帶衣服去見百貨公司總經(jīng)理米爾德里德·卡斯廷。

兩地距離一英里半，如果乘出租車，衣服可能被擠壓起皺，卡爾文·克 雷 恩 一向是個(gè)力求完美的人，他 推著衣服架子走去了百貨商店，車輪在半路壞了，但他拿回了五萬美元的訂單。

▲ Calvin Klein成名很快，成立第二年，衣服就上了《VOGUE》雜志封面。這是1969年九月刊，模特身上這件白色大衣是Calvin Klein。

卡爾文·克 雷 恩的風(fēng)格線條利落， 清新 前衛(wèi) ， 被稱為美國的伊夫·圣·羅蘭（YSL）——那時(shí)設(shè)計(jì)的中心在歐洲，而YSL當(dāng)時(shí)是巴黎時(shí)尚之王。

他成了紐約城中風(fēng)頭薑，得到多種設(shè)計(jì)獎(jiǎng)項(xiàng)，做牛仔褲做內(nèi)衣，都極暢銷，牛仔褲上市一周賣掉幾十萬條。

▲ 這是1977年4月20日，卡爾文·克雷恩出席帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院的時(shí)尚評(píng)論家頒獎(jiǎng)典禮。

▲ 這是1994年，卡爾文·克雷恩在CFDA時(shí)尚大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上。早在1974年，卡爾文·克雷恩是第一位同時(shí)囊括男裝和女裝設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)撸髞硭€有過多次獲獎(jiǎng)。他左邊這位酷酷女作家叫弗蘭·勒博維茨（Fran Lebowitz），她的紀(jì)錄片《假裝我們?cè)诔鞘小肥?021年豆瓣評(píng)分最高的紀(jì)錄片之一。

▲ 1983年，卡爾文·克雷恩被列入全球最佳著裝名單。這是同一年，他在后臺(tái)指導(dǎo)模特?cái)[姿勢。

十年里， Calvin Klein 創(chuàng)造出一億美元的業(yè)務(wù)，到八十年代中期，有報(bào)道稱 Calvin Klein全球營業(yè)額達(dá)到六億美元。

事后來看，帶來滔滔財(cái)富的，除了出眾的設(shè)計(jì)和品味，還有 卡爾文·克雷恩的“性感營銷”。

1980年，Calvin Klein發(fā)布一則牛仔褲廣告。波姬·小絲直視鏡頭，說出一句曖昧臺(tái)詞：想知道我和Calvin Klein牛仔褲之間有什么嗎？什么也沒有。（Do you know what comes between me and my Calvins? Nothing. ）

▲ 波姬·小絲，13歲時(shí)就因電影中裸露鏡頭引發(fā)過爭議。很多年后她接受采訪，說自己以前太小，還不懂這些事情之中的性暗示。

Calvin Klein也拍男色誘惑。這廣告于1982年發(fā)布，也引起軒然大波，部分人表示憤慨，部分人去偷海報(bào)。

▲ 這是運(yùn)動(dòng)員Tom Hintnaus，拍攝于圣托里尼。

90年代初， Calvin Klein有過一次危機(jī)， 卡爾文·克雷恩的朋友、好萊塢大亨大衛(wèi)·格芬出錢出力幫忙渡過難關(guān)。 卡爾文·克雷恩 也沒讓朋友虧錢，一年之后不但扭虧為盈，還帶 Calvin Klein走向巔峰。

▲ 左邊是大衛(wèi)·格芬，中間是卡爾文·克雷恩，關(guān)于大衛(wèi)·格芬的故事，。

就是這個(gè)階段，卡爾文·克雷恩啟用了凱特·莫斯，使她變成超級(jí)名模，她重新定義了那個(gè)時(shí)代的性感，也引發(fā)了空前巨大的爭議。

當(dāng)時(shí)，凱特·莫斯與馬克·沃爾伯格半裸上身拍攝的Calvin Klein廣告“臭名昭著”，在道德上被狠狠批評(píng)，同時(shí)在商業(yè)上爆發(fā)式成功。

▲ 那個(gè)廣告。

▲ 凱特·莫斯與馬克·沃爾伯格。后來凱特說這個(gè)廣告拍攝體驗(yàn)很不美好，她不情愿但無法拒絕裸露，很沒有安全感，男搭檔對(duì)她也不太友好。

情色和裸露帶來爭議之外，凱特·莫斯還不符合大眾對(duì)于美的定義。

當(dāng)時(shí)，時(shí)尚審美幾乎到達(dá)了“過度”，而卡爾文·克雷恩偏愛簡約，當(dāng)時(shí)流行的是身材高大曲線優(yōu)美的模特如辛迪·克勞馥，而他偏愛凱特。

凱特瘦弱、頹廢、疏離，大眾認(rèn)為她沒有女性魅力，病態(tài)，一定有厭食癥，稱這種審美為“海洛因?qū)徝馈保栁摹た死锥鲄s堅(jiān)信她雌雄同體、新鮮、感性且性感，他認(rèn)為這是“現(xiàn)代”。

后來，大家都知道凱特·莫斯的影響力。

當(dāng)然，卡爾文·克雷恩還有其他很多有爭議的廣告。

▲ 這個(gè)廣告模仿了《最后的晚餐》，上面有裸露上半身的模特，被教會(huì)起訴，Calvin Klein賠錢。

▲ 這一系列拍攝被懷疑讓未成年人裸露和擺出性暗示姿勢——畢竟有波姬·小絲先例，克林頓總統(tǒng)批評(píng)說“令人發(fā)指”，司法部介入，調(diào)查后發(fā)現(xiàn)性感模特都已成年，但Calvin Klein還是撤下了廣告。

Calvin Klein的部分廣告也是有先鋒性的。

比如1995年CK One香水廣告，是第一款以無性別為營銷理念的香水，廣告模特有黑人、拉丁裔、黃種人、同性戀者、非二元性別者等，顯示出一種包容性。

▲ 由攝影師Steven Meisel拍攝，與被克林頓抨擊的那個(gè)廣告同一個(gè)攝影師。

卡爾文·克雷恩的時(shí)尚事業(yè)在2003年戛然而止。

他才61歲，在時(shí)尚設(shè)計(jì)師里完全不算高齡，Calvin Klein的發(fā)展也在巔峰期，但他作為一個(gè)完美主義者，三十多年來高強(qiáng)度工作，早想結(jié)束了。他只喜歡創(chuàng)意，不想做商業(yè)管理，也不想上市擴(kuò)張，那么，此刻兌現(xiàn)是最理性的選擇。

卡爾文·克雷恩和巴里·施瓦茨共得到4.3億美元，以及隨后幾年額外支付的約2.7億美元，兩人平分了這筆錢。

▲ 年長后的巴里·施瓦茨和卡爾文·克雷恩，他們倆都急于隱退。克雷恩曾這樣描述施瓦茨：“過著非常正直的、普通的、以家庭為重的生活，討厭待在紐約，想回家陪孩子，想去農(nóng)場看他的馬。”從Calvin Klein退休后，施瓦茨去做賽馬協(xié)會(huì)主席，做馬匹生意，這才是他的熱情所在，他從小的夢想是開寵物店，跟動(dòng)物待在一起。

卡爾文·克雷恩說：如果我能一直在設(shè)計(jì)室工作，只做收藏品，我會(huì)永遠(yuǎn)做下去。

他也說：一旦我賣掉了生意，我就不會(huì)再控制下一個(gè)人做什么，因?yàn)樗麄兛隙ú粫?huì)做我做的事。

所以，雖然品牌依然是他的名字，但既然放手，他就不再關(guān)注了。

卡爾文·克雷恩的情路：

愛女人，也愛男人

▲ 1966年，卡爾文·克雷恩24歲。

▲ 1978年，卡爾文·克雷恩36歲。

▲ 1991年，卡爾文·克雷恩49歲。

不難看出，卡爾文·克雷恩是個(gè)英俊的男人。但他一生中親密關(guān)系只有不多的幾段。

第一段與他的發(fā)小簡·森特。

他們從初中開始約會(huì)（以卡爾文晚年采訪為準(zhǔn)，早年他說，雖然他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)，但大學(xué)才約會(huì)哦），看看電影，吃點(diǎn)東西什么的。兩個(gè)生長在布朗克斯區(qū)的小孩，住得不遠(yuǎn)，都?jí)粝胫^一種更宏大的、藝術(shù)性的生活。

簡漂亮、聰明、有藝術(shù)氣質(zhì)，長大做了紡織設(shè)計(jì)師。1964年，他們結(jié)婚了，卡爾文·克雷恩才22歲。

▲ 卡爾文·克雷恩和簡。

▲ 婚后三年，他們生了女兒瑪西，這是一家三口。1978年瑪西11歲，經(jīng)歷了一場綁架，前保姆把她騙下校車，與兩個(gè)同伙綁架了她，卡爾文立刻交了十萬美元贖金，沖去瑪西被關(guān)押的公寓解救她。綁架者給了他錯(cuò)誤的公寓號(hào)碼，他在走廊里大喊女兒的名字，砰砰砰敲所有門，瑪西沖出去跳進(jìn)父親懷里。父女倆都嚇壞了，幾十年后他說起這事還落淚。

▲ 1994年，卡羅琳·貝賽特和瑪西，瑪西27歲。長大后，瑪西讀了藤校布朗大學(xué)和擁有頂尖傳媒專業(yè)的愛默生學(xué)院，后來成為著名電視制作人，作品有《周六夜現(xiàn)場》《我為喜劇狂》等，得過四次艾美獎(jiǎng)。

▲ 2009年的父女倆。瑪西更偏幕后，也很少以“父親的女兒”的身份出現(xiàn)。關(guān)于父親，瑪西說過一句很著名的話：我對(duì)他唯一的抱怨是，每當(dāng)我要和一個(gè)男人上床，都要在他的內(nèi)衣上看到父親的名字。

這段青梅竹馬的婚姻持續(xù)了十年，1974年結(jié)束。卡爾文·克雷恩是個(gè)工作狂，常常和好友施瓦茨一起睡在工作室里，夫妻倆漸行漸遠(yuǎn)，克雷恩后來說：當(dāng)時(shí)我們都還是孩子，后來我們朝著不同的方向成長了。

我們說過，卡爾文·克雷恩是個(gè)英俊的男人，英俊、有才華、品味卓絕、有名聲和財(cái)富，有人說，他是第一批被當(dāng)做電影明星的設(shè)計(jì)師之一。

人人都愛卡爾文·克雷恩，他漸漸有了同性戀傳聞——前一段婚姻結(jié)束跟這有點(diǎn)關(guān)系。

這并非捕風(fēng)捉影，1977年卡爾文·克雷恩在火島買了一所房子，他說這是他擁有過的最性感的房子之一，是終極享樂主義的房子，他的同性朋友們?cè)谶@里聚會(huì)——當(dāng)時(shí)風(fēng)氣還相當(dāng)保守。

▲ 1977年，卡爾文·克雷恩在那座房子里。

▲ 那座房子內(nèi)外。

▲ 聚會(huì)可謂名流云集，安迪·沃霍爾，大衛(wèi)·格芬……

盡管如此，卡爾文·克雷恩的下一段親密關(guān)系，還是選擇了女性。

1981年，凱莉·萊克特出現(xiàn)。她也是美人，是他的創(chuàng)意助理，曾經(jīng)在拉夫·勞倫工作過，她曾很有洞見地建議把男士內(nèi)衣賣給女性，因?yàn)椤按┠隳信笥训膬?nèi)衣很性感”。

▲ 1983年，凱莉和卡爾文·克雷恩一起工作。卡爾文收拾行李，準(zhǔn)備去東京。

凱莉的家世很好，父親是藝術(shù)家和電影導(dǎo)演，母親曾是《VOGUE》封面模特，她自己跟卡爾文·克雷恩一樣，也畢業(yè)于紐約時(shí)尚技術(shù)學(xué)院。

她愛上了卡爾文·克雷恩，雖然關(guān)于他有很多謠言，但她說“當(dāng)你愛上一個(gè)人，你聽到的所有謠言都會(huì)消失”。

他們1986年結(jié)婚，這年卡爾文·克雷恩44歲，后媽凱莉29歲，女兒瑪西讀大三。

▲ 1986年，婚禮在羅馬卡比托利歐市政廳舉行，凱莉穿灰白絲綢西裝和蕾絲襯衫，有人問是什么牌子，她回答：當(dāng)然是Calvin。

▲ 據(jù)說Calvin Klein永恒香水是以這段關(guān)系為靈感設(shè)計(jì)的，卡爾文·克雷恩結(jié)婚時(shí)送過凱莉一枚叫永恒的戒指。

▲ 和第一任一樣，卡爾文·克雷恩與凱莉站一起也很好看。

這段婚姻維持了20年，從第十年起，他們就分居了。幸運(yùn)的是，分手后他們之間還是很友好。

并且，他們的美貌都很持久，分手后站在一起還是很好看。

▲ 這是2008年，分手兩年后。

▲ 今年2月在時(shí)裝周同框，分手19年后。

2003年，卡爾文·克雷恩退休了，開始過遠(yuǎn)離鏡頭的生活。

2006年，他的第二段婚姻也結(jié)束了，不再負(fù)有道德責(zé)任。

2008年，卡爾文·克雷恩已經(jīng)66歲了，他在名利場采訪中說“我與男性、女性都有過性經(jīng)歷……我經(jīng)歷過很多事”。

他終于開始正式地、公開地交往男性。

卡爾文·克雷恩對(duì)于傳統(tǒng)道德應(yīng)該有很強(qiáng)焦慮。小時(shí)候，他母親經(jīng)常跟他說，她對(duì)于自己父母離婚感到多么羞愧，以至于不得不假裝父親死了。

卡爾文·克雷恩第一個(gè)公開的男友是尼克·格魯伯。2010年，卡爾文·克雷恩68歲，與20歲小男友交往。

▲ 尼克·格魯伯與卡爾文·克雷恩，相差48歲。

卡爾文·克雷恩帶小男友格魯伯出席活動(dòng)，顯然是嚴(yán)肅看待這段關(guān)系的。但媒體很快扒出小男友演過同性戀色情片，做過內(nèi)衣模特，在網(wǎng)上有個(gè)作品集，全是淫穢照片……

到2012年，格魯伯還因持有可卡因被捕，據(jù)說卡爾文·克雷恩乘私人飛機(jī)帶他去康復(fù)中心，并支付了所有費(fèi)用，但這段關(guān)系也結(jié)束了。

分手后格魯伯還對(duì)媒體說：我是卡爾文·克雷恩愛上的第一個(gè)男人。我也不知道為什么，好像我身上有一些東西會(huì)吸引所有人，無論男人還是女人，我有一個(gè)綽號(hào)叫羅密歐。嘖嘖，真難評(píng)。

▲ 分手幾年后，此人多次因毆打他人和藏毒等被起訴。這是2019年，29歲的格魯伯因?yàn)榇蛉吮黄鹪V，出庭前特地?fù)Q上朋友的粉襯衫，戴上Gucci眼鏡。他真的很知道自己優(yōu)勢在哪。

卡爾文·克雷恩的第二任男友就是近期上新聞的凱文·貝克了，他也比卡爾文·克雷恩小了四十六七歲。

2016年這段戀情正式公開。他們先是被看到在印度孟買一起閑逛，幾個(gè)月后又被看到在百老匯一起看演出，然后卡爾文·克雷恩帶男友一起走紅毯。

▲ 當(dāng)年兩人參加晚宴。現(xiàn)在近十年時(shí)光過去，貝克36歲了，臉已經(jīng)沒有當(dāng)年鋒銳的棱角。

從2016到現(xiàn)在，貝克也陪伴卡爾文·克雷恩將近十年了，跟他第一段婚姻一樣長，跟他第二段婚姻分居前一樣長，不可謂不穩(wěn)定了。

貝克原本是模特，跟卡爾文·克雷恩交往后就放棄了工作，也沒有任何社交媒體，多年低調(diào)。

▲ 這是2024年，二人被拍到健身后一起回家。有個(gè)神奇的發(fā)現(xiàn)，卡爾文·克雷恩跟每個(gè)男友每次露面都好像穿情侶裝？或者他有一種神奇的流動(dòng)的氣質(zhì)，跟誰交往就像誰，無論男女。

這次跌倒不扶事件，有知情者告訴媒體：沒事！卡爾文心情很好，雖然他在照片上看起來很虛弱，但當(dāng)晚活動(dòng)中他很有活力，精力充沛，身材也很好，跟很多老朋友打招呼。

曾有人這樣評(píng)價(jià)卡爾文·克雷恩：他是私密和謹(jǐn)慎的典范，在禮儀上保持著老派和正確，癡迷于完美，他穿得無可挑剔，但從不炫耀……

一個(gè)這么要求體面的人，讓我們期待他的伴侶能繼續(xù)給他帶來美好安寧的關(guān)系。畢竟，卡爾文·克雷恩善于經(jīng)營長期關(guān)系，無論友誼還是愛情。

教父們的黃昏

中國人稱七十為“古稀”，八十為耄耋中的“耄”。雖然聯(lián)合國制定的老年標(biāo)準(zhǔn)從六十歲開始，雖然富豪的醫(yī)療和保養(yǎng)水平當(dāng)然與普通人迥異，但無論如何， 卡爾文·克雷恩都 已步入老年。

在生命的黃昏，人們將要面對(duì)什么樣的生活？智慧如蔡康永，也要感嘆，老，本身就是一件很難體面的事。

以卡爾文·克雷恩這樣，擁有足夠的閱歷、足夠的金錢、足夠的謹(jǐn)慎、足夠的閑散，但也很難不在無孔不入的鏡頭前顯露窘態(tài)，也無法讓年輕的伴侶保持得體。

和他同時(shí)代的時(shí)尚巨擎?zhèn)兗娂娨约那橛诠ぷ鳛樽约旱男蜗笾豌~墻鐵壁，抵抗著“老”的降臨，這里有多少是強(qiáng)撐，有多少是真的精力過人，已無人知曉，但他們的性格里確實(shí)有足夠的強(qiáng)，和足夠的能量。

香奈兒的老佛爺卡爾·拉格斐在2019年去世，時(shí)年86歲未滿。

卡爾·拉格斐把創(chuàng)作視為自己的生命力來源，他酷愛獨(dú)處，名言是“與其與無腦的男模相處，不如畫一整天的圖。”

他永遠(yuǎn)活躍在臺(tái)前，去世前仍保持高強(qiáng)度工作，甚至可以說他依賴工作，他創(chuàng)造力第一健康第二，他說我的一天就是睡覺、照顧貓和設(shè)計(jì)。他終身保持著卓絕的時(shí)尚界地位和典型的優(yōu)雅形象。

▲ 卡爾·拉格斐典型形象。關(guān)于他的故事，我們?cè)?jīng)寫過，。

今年9月4日，意大利時(shí)裝大師喬治·阿瑪尼也去世了，一代大師紛紛謝幕。

與卡爾·拉格斐一樣，阿瑪尼也是工作狂，一直工作到無法工作的那天。他事必躬親，在世時(shí)是公司唯一股東、首席執(zhí)行官和創(chuàng)意總監(jiān)，到今年才首次因健康問題缺席品牌秀場。要知道他今年91歲了！

▲ 喬治·阿瑪尼2019年在巴黎時(shí)裝周，時(shí)年85歲。他有長期男性伴侶，一同創(chuàng)立阿瑪尼，沒有子女。

▲ 阿瑪尼也是營銷大師，善于通過明星效應(yīng)來推廣品牌，這是1978年黛安·基頓因電影《安妮·霍爾》獲奧斯卡最佳女主，穿的就是阿瑪尼。但更讓阿瑪尼聲名大振的是1980年電影《美國舞男》，他設(shè)計(jì)了男主理查·基爾的衣服。

而卡爾文·克雷恩的街坊兄弟拉夫·勞倫今年也86歲了，十年前他辭去了公司CEO職務(wù)，但始終擔(dān)任著首席創(chuàng)意總監(jiān)，不僅僅是榮譽(yù)職務(wù)而是真要工作那種，直到今天他仍然出現(xiàn)在每季的秀場之上。

▲ 這是1977和2016年的拉夫·勞倫夫婦，他們相伴六十余年，感情甚篤。拉夫·勞倫說妻子“很奇怪，很漂亮”，妻子是他的繆斯。

Ralph Lauren創(chuàng)造了一種非常美式的審美方式和生活方式。

▲1989年勞倫一家在自家別墅附近的沙灘上，美好溫馨的家庭氣氛與傳統(tǒng)價(jià)值觀不謀而合，也讓美式田園生活充滿了某種電影感的詩意。

▲ 今年4月，拉夫·勞倫在曼哈頓一家畫廊舉辦2025秋冬系列發(fā)布會(huì)，結(jié)束時(shí)，他從陽臺(tái)上向大家揮手致意。

無論單身或者擁有龐大的家庭，工作似乎給這些時(shí)尚大佬們打了強(qiáng)心針，反觀，不工作的大佬似乎就缺少了這種機(jī)敏。

最近時(shí)尚圈的大新聞是82歲的愛馬仕繼承人將遺產(chǎn)贈(zèng)給園丁和被詐騙的新聞。

這位愛馬仕繼承人叫 尼古拉斯·皮埃什，是愛馬仕第五代后裔，他過著無憂無慮的田園生活，福貴閑散地度過了一生，擁有愛馬仕5.7%的股份，是愛馬仕最大個(gè)人股東之一，2024年福布斯估計(jì)他的財(cái)富是136億美元。

在2022年，他說要收養(yǎng)園丁，將財(cái)產(chǎn)留給他，那位摩洛哥園丁當(dāng)年51歲，有個(gè)西班牙妻子，兩個(gè)孩子。如果收養(yǎng)手續(xù)成功，園丁將繼承 尼古拉斯·皮埃什至少一半身家。

▲ 2011年的尼古拉斯·皮埃什。

對(duì)此，愛馬仕的基金會(huì)表示反對(duì)。尼古拉斯·皮埃什反對(duì)他們的反對(duì)。

但也正因?yàn)榇耸拢峁爬埂てぐＪ膊虐l(fā)現(xiàn)他的愛馬仕股票不見了。

被悄悄出售了！什么時(shí)候出售的，賣了多少錢，他一概不知。2024年，他將財(cái)務(wù)經(jīng)理告上法庭，說他欺詐，但法院駁回了，因?yàn)闆]有證據(jù)顯示財(cái)務(wù)經(jīng)理有意欺詐，也可能是他本人自愿授意財(cái)務(wù)經(jīng)理的嘛。再到2025年7月，財(cái)務(wù)經(jīng)理竟然被火車撞死了……簡直是美劇。

這還沒完，近期，尼古拉斯·皮埃什又起訴了LVMH集團(tuán)，因?yàn)長VMH多年來已經(jīng)悄悄收購了愛馬仕23%的股份，他懷疑自己資產(chǎn)的丟失與此有關(guān)！LVMH方表示：從未以任何方式挪用愛馬仕股份，也絕不會(huì)持有任何“隱藏”股份！

▲ 獨(dú)家報(bào)道：愛馬仕繼承人為丟失的股票起訴LVMH老板！

▲ LVMH：我們從未非法挪用愛馬仕繼承人的股份！

令人感傷的兩件事：

首先，老，確實(shí)會(huì)帶來非常多的問題，就算是時(shí)尚大佬們也避免不了，如果仍然需要年輕人的陪伴，就少不了一些尷尬時(shí)刻。

其次，就是時(shí)尚史上那個(gè)群星閃耀時(shí)刻的離去。

大師都是成堆出現(xiàn)，他們的出現(xiàn)并非偶然。

這批出生于三四十年代的時(shí)尚巨星承接了經(jīng)典時(shí)代時(shí)尚開創(chuàng)者們遞過來的星光，在戰(zhàn)后借助升平時(shí)代與娛樂明星行業(yè)的興盛，造就了一批標(biāo)桿式的時(shí)尚巨星，更借力七八十年代的時(shí)尚行業(yè)全球化的變更與整合，成為影響大眾生活方式的重要人物，更因?yàn)榫攀甏d起的多元文化，讓他們與明星一起，形成了引領(lǐng)時(shí)代的時(shí)尚巨星群體。

這樣群星燦爛的時(shí)代，這樣群星燦爛的盛況，大約很難有了。

作家茨威格說：“真正具有世界歷史意義的時(shí)刻——一個(gè)人類的群星閃耀時(shí)刻。”這類時(shí)刻“宛若星辰一般永遠(yuǎn)散射著光輝，普照著暫時(shí)的黑夜”。

這些巨星用自己的生命教會(huì)了我們?cè)跁r(shí)光流逝時(shí)如何面對(duì)生命，就像老佛爺所說的，“別說那些關(guān)于孤獨(dú)的陳詞濫調(diào)，對(duì)我來說，孤獨(dú)是一種勝利，這是一場人生的戰(zhàn)役。”

人很難不孤獨(dú)，老了，更難免。

于是一輩子在折騰的強(qiáng)人們從不放棄，卡爾文·克雷恩 的好友 大衛(wèi)·格芬今年82歲，還在斗志昂揚(yáng)跟年輕的丈夫鬧離婚。

劉曉慶奔走在綜藝第一線，悍然疾呼：我為什么要優(yōu)雅地老去，我不可以張牙舞爪地老去嗎？關(guān)于曉慶強(qiáng)悍的生命力，。

去創(chuàng)作，去思考，去交付，去折騰。

要打贏人生這場仗，就是用盡一切方法，保護(hù)好你的生命力，直至最后一天。

作者：言文文

責(zé)任編輯：輪回

出品：藍(lán)小姐和黃小姐

文字原創(chuàng)，配圖來源于網(wǎng)絡(luò)