日本最性感的男人

前幾天推薦韓國電影的時候，有影迷朋友說想了解下日本電影。

如果說韓國電影像一杯烈酒，以強烈的戲劇沖突、凌厲的剪輯和社會批判直擊喉嚨，那么日本電影則更像一壺陳年佳釀，它的后勁在于百年積淀的美學傳統、對日常深處的靜觀凝視，以及那份根植于民族文化肌理的生死哲學與物哀美學。

祖師爺級的小津安二郎用固定機位丈量生活的禪意，溝口健二“一場一鏡”如繪卷般流淌的古典之美，黑澤明以恢弘敘事嫁接西方戲劇的豪邁，成瀨巳喜男對女性情感如手術刀般的精準剖析······日本電影早早地就搭建起一座難以逾越的美學高峰。

不僅是講故事，更是在雕刻時間，沉淀心境。

聊日本電影，三天三夜聊不完。我也不知該從何下手。索性找了個切口，找了一位我頗為喜歡的日本導演，望諸君能從他的作品中對日本電影管中窺豹。

他就是北野武。

提起北野武，人們更熟悉的關鍵詞還是“面癱”與“暴力美學”。而如果對北野武多做了解就會發現，他表面極致的暴力之下藏著的是無盡的溫柔與浪漫。

聊北野武，要先從他的身份聊起。

很多中國觀眾不清楚的是，在日本北野武除了是導演、演員，更是家喻戶曉的漫才演員。

后來，搞笑藝人從小熒幕轉戰大銀幕，跟大島渚合作《戰場上的快樂圣誕》，之后又開始自己的導演生涯，用處女作《兇暴的男人》震驚世人。

換成我們的視角就是，郭德綱拍戲，自己當主角，演一位手段狠辣、殺伐果斷，渾身充斥著暴力因子的警察。

這違和感，強的不是一丁半點。但北野武就是成功了，甚至在后來他得到黑澤明這樣的評價“日本電影的未來就靠你了”，話里的擔子有多重不言而喻。

下面我就分三個階段來聊聊北野武的作品。

第一個階段，1989~1994。

初當導演的北野武，作品都有著明顯的實驗性質。

《兇暴的男人》奠定北野武作品主風格，暴力元素從此成為他身上揮之不去的標簽。

《3-4x10月》除卻暴力元素外，片中夾雜了大量的搞笑場面，對日本觀眾來說，熟悉的北野武回來了。

《那年夏天，寧靜的海》則是在影像上形成了北野武風格。北野武曾贊美黑澤明的電影每一幀截出來都像畫一樣，《那年夏天，寧靜的海》無疑便是對此的一次模仿，整部電影用了大量的固定機位和長鏡頭，臺詞也極少，故事簡單，畫面優美。

《奏鳴曲》則又回到他熟悉的黑幫暴力，不同的是這一次北野武是將黑幫成員的另一面展現給觀眾看。

用大量的篇幅呈現一群逃避追殺的黑幫成員在海邊過著度假般的日子，玩游戲、放煙花，讓觀眾感受黑幫成員之間的友情，一直到片尾才回到熟悉的“北野武暴力風”，北野武扮演的村川為報仇單槍匹馬提著突擊步槍突突了所有對手。

然而這還不是《奏鳴曲》的高潮，真正讓人印象深刻的還是影片最后村川的自殺。

起初我無法理解他為何要自殺，后來才琢磨清楚，這大抵是與日本的社會環境有關，大眾不能容忍這樣一個沾滿鮮血的黑幫成員最后的結局是美好的。

也因此，北野武式自殺情節，在后來的《花火》、《大佬》中也有體現。

1994年，北野武身上發生了一件事，改變了他的人生，一次喝過酒后為逃避狗仔，騎上摩托車就沖進夜色，結果不幸出了車禍，好在最終救回一條命，但從此成了面癱。

《性愛狂想曲》雖是在1995年上映，其實是在北野武車禍前就拍攝好了。

影片前半段的主題非常明確，有些呆傻的男主角一心一意只想著如何能和女人做愛。

段子時的敘事手法讓影片看上去不像是個電影而更像情景劇，可這一點也不妨礙它讓我笑到捧腹。

可到了后半段影片就有些全線崩塌，隱形人、蒼蠅俠、巨型米田共等等讓影片無論是從劇情到主題整個垮掉，北野武這次玩脫了。

發生車禍過，北野武經歷了死亡，對人生也有了新的認識，迎來了他創作生涯的巔峰期。

第二階段，1996~2003。

《壞孩子的天空》、《花火》、《菊次郎的夏天》、《大佬》、《玩偶》、《座頭市》，每一部拎出來都堪稱大師之作。

其中《花火》更是堪稱北野武電影的集大成之作。

《花火》的主角和他的處女作《兇暴的男人》有著相似的氣質，同樣是警察，同樣極致暴力。

所不同的是，《花火》暴力背后，北野武的溫柔盡顯。

《花火》中的主角警察西，在參與的一次逮捕行動中后輩不幸喪生，他引咎辭職。

辭職后他借了高利貸，因為愛人患上了白血病。

西借高利貸不是為了自己，他將錢一部分給了去世后輩的家人，另一部分他帶著愛人去旅游之用。

放高利貸的黑幫討上門來，西一點也不手軟，場面血腥至極。之后黑幫再次找上門，西也不廢話，將一行人全殺了。

如此暴力的西，卻又有著溫柔的一面。

比如他帶著妻子去寺廟，遇到一位專門帶孩子看敲鐘的父親，可惜那天廟里并不敲鐘，父親只好悻悻地帶著失落的兒子回家，這一切被西看在眼里。

父子兩沒走多遠，身后就傳來了鐘聲。

又比如他們遇到的那個海邊放風箏的少女，少女怎么也放不起來，是西主動上前幫助少女。

此類情節，我稱它作“北野武的硬漢與溫柔”，之后的《座頭市》與《大佬》里，同樣也有所體現。

《花火》中讓我感觸最深的一個情節是，全片快結束時，妻子對西的那聲“謝謝”，在此之前妻子一句臺詞也沒有，讓我一度以為她是個聾啞人。

這聲謝謝，我的淚水止不住地流了下來。

雙手沾滿鮮血的西是絕癥妻子最后的依靠，兩人分明前途都盡是黑暗，但他們依偎在海邊的那一刻，我相信他們一定充滿了愛。

西的前警察同事就在不遠處的車里看著，他們明白西都做了什么，也明白必須要抓捕西歸案，此刻卻并沒有上前打擾，將時間都留給了他們。

影片最后鏡頭拉遠，海浪聲一波接一波，掩不住的是兩聲刺耳的槍響。

除了《花火》，《壞孩子的天空》北野武緬懷青春，《菊次郎的夏天》致敬父親，《大佬》將暴力美學與兄弟情誼運用到妙之毫巔，《玩偶》探究愛情與人生，《座頭市》盡顯他的正義之道。

這一階段的北野武作品，每一部都讓人著迷。

《座頭市》之后，北野武陷入瓶頸期，反省三部曲應運而生，《雙面北野武》、《導演萬歲！》、《阿基里斯與龜》。

前兩部充滿了荒誕、離奇、夸張，北野武用各種手法向大家展示著他的天馬行空，或許是因為過于詭譎，導致接受度不高，最終口碑有些不盡人意。

等到了三部曲最終的《阿基里斯與龜》北野武回歸敘事，用最樸實的形式向大家展示了一個平庸藝術家的故事。

同時這一部也是我最喜歡的一部，和《花火》有些相似的是，《阿基里斯與鬼》同樣讓我們感受到了北野武作品中對夫妻關系的探討。

《阿基里斯與龜》中的丈夫是一位一輩子庸庸碌碌的畫家，妻子從來都不離不棄。直到最后丈夫的行徑走火入魔令人發指，妻子才痛苦地離開了他。

但影片結尾，妻子又重新回到了丈夫身邊，以兩人攙扶著前行的鏡頭結束了全片，我很難不將這與北野武的家庭聯系起來。

北野武的父親菊次郎是位油漆匠，和畫家一樣都是用刷子討生活的人，一輩子掙不了什么大錢，母親則出身名門之后，有點大家閨秀的意思，菊次郎是個倒插門。

北野武自述母親一輩子都看不起父親，認為他無能，《導演萬歲！》中有一個篇章便是北野武再現了自己的家庭。

有一次北野武問母親，那你為什么還要給父親生四個孩子，母親半晌答不出話來。

對父親或許有埋怨，有不甘，但彼此多年的感情早已是深入骨髓，像《一聲嘆息》里那句經典臺詞：“我摸著你的手,就像摸我自己的手一樣,沒什么感覺,可是要把你的手鋸掉,那跟鋸我的手一樣,疼!”

三部曲之后，北野武就拍了《極惡非道》系列，回到了自己最拿手的題材，觀眾反響很好。

也不知道我是不是欠得慌，反響很好的《極惡非道》系列，卻也是我最不喜歡的北野武作品。

它就像是一件件工藝品，工整、漂亮，挑不出毛病，但它卻失了靈魂。尤其與曾經的《花火》相比，更顯《極惡非道》的淺薄。

縱觀北野武的所有作品，你會發現這是一個心有猛虎細嗅薔薇，反抗與柔情同在的人，我會認為這與他的成長有關。

北野武的家庭是以母親為主心骨，受過良好教育的母親深諳“教育斬斷貧窮”的道理，所以從小就對四個孩子管教極為嚴厲。

作為家里的老四，北野武的整個成長就是與母親反抗的過程，不寫作業、逃學，包括后來大二從明治大學退學，都是為了反抗母親。

成年后北野武打算逃出母親的“魔爪”，于是決定搬出家。可他沒有錢，只夠交一個月的房租，但他卻在房子里住了半年房東也沒有趕過他。

直到有一回房東忍受不了，讓北野武跪下并告訴他實情，原來那次他從家里走母親就跟在后面，母親告訴房東，房租到期了就找我來要，不要告訴兒子。

知道這件事后，從小對母親不滿的北野武心里緩和了些與母親的關系。

后來他成名，上電視，打電話給母親，誰曾想母親第一句話就是向他要錢，說他現在有錢了。

母親這番作為讓北野武再次對母親芥蒂起來，覺得她怎么能這樣，但他還是聽母親的話，母親要，北野武就給，持續多年。

母親快離世前，讓姐姐交給北野武一個小包，包里放著一個存折。

北野武打開小本，上面排列著記憶中的數字：

1976年4月x日 300,000

1976年7月x日 200,000

北野武給母親的錢，母親一分也沒動，全部存著，近一千萬日元。

原本北野武認為自己功成名就，該在這場與母親較量中有九成九的勝算，但最終這個小包的出現，讓北野武滿盤皆輸。

也因此，固然北野武的作品里縱然充斥著暴力、狠辣和血，但這一切的背后卻總會藏著善良、溫柔與愛。

商務/阿樂（微信：pachongsw1）
進影迷交流群加微信：caodahua1994

期待您點個在看，分享給更多人