兇手、殉道者，還是社會的映照？第一本關于槍手路易吉的書問世

近期共讀

??點擊查看??

26期春夏季，即將開營

相關付費文章：

熱門專欄：

《路易吉》（Luigi）一書探討了一名被謀殺的保險業高管及槍殺他的兇手。

去年十二月，聯合健康集團（United Healthcare）首席執行官布萊恩·湯普森（Brian Thompson）遭槍殺，據稱是由一位對體制感到失望的年輕人路易吉·曼吉奧內（Luigi Mangione）所為。這起事件在幾乎任何其他時代都會被視作異常。但在2025年的美國，它卻成了一個迷因、一場運動和一個道德試金石。

在《路易吉》一書中，成就卓著的記者約翰·H·理查森（John H. Richardson）探究了這一切是如何發生的，這本書部分像是調查報道，部分像是文化X光片。他重構了曼吉奧內的人生軌跡：從畢業致辭的優等生、憂心氣候變化的技術專家，到成為 TikTok 上名聲大噪的所謂“圣路易吉”（Saint Luigi）——其帶光環的形象如今流傳于手提袋和紋身之上。

本書核心提出的問題，是美國在日益增多的、出于政治動機的槍擊和暗殺事件后不斷追問的：我們應當將這樣的殺手視為兇手，視為正義的殉道者——還是視為文化的映照？

泰德·卡辛斯基（炸彈客）

本書的開篇幾章最為出色。理查森從路易吉在威基基海灘開始寫起，這位聰明的年輕程序員當時正在閱讀社會歷史——以及最終，閱讀"大學炸彈客"（Unabomber）的宣言。隨后，敘述擴展到美國技術恐懼癥和數字疏離感的歷史。

與泰德·卡辛斯基（Ted Kaczynski）的相似之處變得清晰起來：知識分子的精確性、對體制的蔑視、從批判滑向極端主義。（理查森與卡辛斯基通信多年，并曾大量撰寫關于他的文章。）

但《路易吉》也關乎我們其余的人：即時的社交媒體狂歡，將真實的暴力轉化為一場參與式的奇觀。槍擊案發生數小時內，互聯網上便涌現出大量的即時評論、歡快的迷因和周邊商品，常常復制曼吉奧內刻在子彈殼上的文字：“拒絕”（Deny）、“捍衛”（Defend）和“罷黜”（Depose）。

這是一種可辨識的美國特色——諷刺與絕望被混合，道德界限由此被模糊。

理查森對這類時刻有著敏銳的洞察。他明白，路易吉現象不僅僅是關于政治上的不滿——它更關乎在一個將憤怒作為娛樂來販賣的社會中，逾越規則所帶來的快感。

然而，本書的力度有時過于依賴其所描述的淺表現象。理查森的敘述大部分建立在公開可得的材料之上——Reddit 的帖子、YouTube 上的反應、在線募捐活動——而較少來自對曼吉奧內身邊人的第一手采訪。我們聽到的數字旁觀者的聲音遠多于那些了解他本人的人。

由于缺乏這類個人細節，結果讓人覺得雖然精心編排，但情感上卻有距離感。

這對于一部截稿期緊迫、且關于一個仍在發展中的故事的書籍來說，或許是不可避免的。彼時曼吉奧內的審判尚未開始，他的許多朋友和親戚據推測都受到了禁言令的限制。但這個缺口使得理查森不得不依賴他人——尤其是卡辛斯基——的二手權威。

曾作為理查森早期雜志作品基礎的那些與“大學炸彈客”的通信，在此書中重現，充當了本書的道德和智識腳手架。

卡辛斯基成了解釋技術反抗邏輯的幽靈導師。

缺失的是對路易吉的行為為何在當下產生共鳴的更深入剖析——在一個算法拒絕醫保與算法傳播怨恨和絕望相互碰撞的美國。沒有這種連接性的闡述，卡辛斯基的反工業爆炸案與曼吉奧內被指控的反大企業槍擊案之間的相似之處，就顯得更像是聯想而非分析。

理查森希望我們看到上世紀90 年代生態恐怖主義者與當今數字加速主義者之間的連續性。但是，催生“路易吉”現象的當代力量（學生債務、不穩定的勞動、私有化的醫療、網絡激進化，當然還有社交媒體）既是技術性的，同樣也是經濟性和心理性的。

我們不禁要問，為何這些觀念在一個將痛苦私有化和隱形化的醫療經濟體中找到了新的土壤。

在關鍵之處，本書指向了這種復雜性，但并未真正深入探究。

理查森成功之處在于將這起謀殺與美國更廣泛的醫療關懷危機聯系起來。他認為，這次槍擊事件迫使公眾直面道德傷害如何已成為醫療經濟的一部分。他記述了在槍殺事件后的幾天里，對保險業的憤怒如何高漲。首席執行官們雇傭了私人安保團隊，因為民意調查顯示，令人震驚比例的年輕人認為此舉“可以接受”。

這些部分引人入勝且令人不安。

理查森捕捉到這樣一種感覺：路易吉的暴力暴露了美國政體的一根敏感神經——即感覺只有當持槍者迫使當權者面對問題時，他們才會傾聽。

這是一個重要的提醒：一個被體驗為掠奪性的系統，最終遭遇的將不僅僅是抗議，還有社會價值崩潰或者說虛無主義。

本書的另一條主線——我們文化對正義暴力的浪漫化——是可怕的。理查森記錄了曼吉奧內的形象如何從嫌犯大頭照轉變為偶像。深夜脫口秀主持人開玩笑說他是"年度最性感嫌犯"。理查森稱此為“一種文化正在改變的能量”，但這句話有兩面性：這也是一種文化失去了其道德壓艙石的能量。

理查森將《路易吉》定性為一個關于美國槍支的故事是正確的，其核心在于，正如理查森所寫，我們人口中相當大一部分人感到“迫切想要掙脫”他們在現狀面前感受到的無能為力和憤慨。但他本可以更進一步探索公共衛生、政治暴力和槍支之間的連續性與斷裂——以及當我們的反槍支立場與我們的意識形態敘事發生沖突時，所產生的令人不安的矛盾。

理查森文筆優美。他對媒體余波、相互對立的專欄文章、黨派傾向性的解讀、網紅短視頻的報道精準而往往帶著陰郁的幽默感。

但盡管優雅，《路易吉》提供的相對較少新鮮實地調查。我們從未能充分感受到曼吉奧內的世界在內爆之前或之后的重量。這些缺失很重要，因為它們正是將新聞業與拼貼藝術區分開來的東西。

在其最成功的時刻，《路易吉》迫使我們面對那些遠超出單一暴力行為的問題。當本應維持生命的系統被體驗為從痛苦中牟利的系統時，會發生什么？當美國人在復仇中找到道德宣泄時，這意味著什么？

《路易吉》提出的令人不安的可能性是：抗議與表演、革命與復仇之間的界限幾乎已經消失了。

理查森的書或許未能解決其主人公究竟是英雄、罪犯還是犧牲者這一終極問題。但它留給我們一個更緊迫的問題：我們再也無法區分這三者，這說明了美國的什么現狀？

作者：Jonathan M. Metzl

編譯：阿洛

來源：紐約時報

文章內容僅供個人閱

讀、交流

不代表平臺立場