病房里那頂洗得發白的藍色帽子,還留著 15 歲少年周宇的溫度。江蘇初二學生周宇與松果體生殖細胞瘤搏斗 10 個月后,于 2025 年 10 月 9 日在母親懷中離世,臨終前他瘦得只剩骨頭的手緊緊攥著母親,用盡最后力氣說 “媽媽,我舍不得”,這份對生命的眷戀讓無數網友淚目。這個還沒來得及跑完一場完整跑操、還沒上完喜歡的數學課的少年,用微笑對抗化療的模樣,成了家人心中永遠的痛。
![]()
故事的起點,是 2024 年底一個尋常的傍晚。原本愛跑愛鬧、放學總愛跟媽媽分享課堂趣事的周宇,突然說頭疼得厲害,還伴著惡心嘔吐。家人以為是初三學習壓力大,或是普通感冒,帶著他在當地醫院開了些退燒藥和止痛藥,可癥狀不僅沒緩解,反而越來越重 —— 他開始在課堂上走神,甚至一次在數學課上突然暈倒,被老師緊急送往醫院。
腦部 CT 的結果,讓這個普通家庭瞬間墜入冰窖。報告顯示,周宇腦部松果體區域有一個異常占位,醫生神色凝重地建議立刻轉往南京的大醫院做進一步檢查。父母帶著周宇連夜趕路,一路上,周宇靠在母親肩頭,小聲問 “媽媽,我是不是得了很嚴重的病”,母親強忍著淚水,騙他 “只是小問題,檢查完就能回家上學”。
![]()
病理活檢的結果像一把重錘,砸碎了所有僥幸 —— 松果體生殖細胞瘤,一種罕見的惡性腫瘤。醫生明確告知,腫瘤長在腦部深處,無法手術切除,只能通過化療控制病情,能不能挺過去,全看孩子的意志力和運氣。那一刻,周宇的母親當場崩潰,而一旁的周宇,看著父母泛紅的眼眶,突然變得懂事起來,拉著母親的手說 “媽媽,我不怕化療,我想回學校”。
第一次化療的痛苦,遠超所有人的想象。從清晨 8 點扎上輸液針,到深夜 11 點拔針,15 個小時里,周宇被劇烈的惡心感包裹,每隔十幾分鐘就沖進衛生間嘔吐,吐到最后只能吐出黃綠色的胃酸,嘴唇干裂得滲出血絲。母親守在衛生間門口,手里攥著紙巾和溫水,每一次聽到兒子撕心裂肺的嘔吐聲,心就像被針扎一樣疼。她想替兒子承受這一切,卻只能在他吐完后,輕輕幫他擦拭嘴角,柔聲說 “再堅持一下,馬上就好了”。
第二次化療開始后,周宇的頭發大把大把地掉。晨起整理床鋪時,枕頭上全是黑色的發絲;梳頭時,一梳就是一大把,連發根都帶著白色的毛囊。為了不讓他傷心,也為了方便護理,姐姐帶著他去理發店剃光了頭發。看著鏡子里光禿禿的自己,周宇愣了好久,然后突然對姐姐笑了笑:“這樣挺好,不用天天梳頭了,還能省洗發水。” 可沒人知道,深夜他會偷偷摸自己的頭皮,因為藥物刺激,頭皮紅腫刺痛,他只能強忍著不吭聲。
![]()
即便被病痛折磨,周宇心里最惦記的還是學校。他讓媽媽把課本帶到醫院,化療間隙稍微有力氣,就躺在床上翻看書本,在筆記本上認真做題;看到窗外路過穿著校服的學生,他會目不轉睛地盯著,跟母親說 “等我好了,一定要第一個沖進教室,補上落下的數學課”;他還偷偷藏了一張班級合影在枕頭下,疼得睡不著的時候,就拿出來看看,指尖輕輕劃過照片里同學們的笑臉。
可命運并沒有因為他的堅強而手下留情。四次化療后,復查結果顯示腫瘤細胞已經擴散到脊髓,周宇徹底失去了自主活動能力,雙腿僵硬得無法彎曲,連抬手摸媽媽的臉都變得困難。深夜里,神經壓迫帶來的劇痛讓他渾身冒汗,他咬著牙不喊疼,怕媽媽擔心,可顫抖的身體還是暴露了他的痛苦。母親只能整夜握著他的手,一遍遍地給她按摩,眼淚無聲地打濕了床單。
這個家庭的苦難,遠不止于此。周宇的父親早已確診尿毒癥,每周要做三次透析,身體虛弱得連走路都需要人攙扶,根本無法長途奔波照料兒子。整個家庭的重擔,全壓在了母親和 21 歲的姐姐身上。姐姐辭去了剛找到的工作,全程陪同弟弟輾轉江蘇、上海、山東的多家醫院,掛號、繳費、喂飯、擦身,每天只睡三四個小時;母親則一邊守著病床上的兒子,一邊還要牽掛著家里透析的丈夫,精神和經濟的雙重壓力,讓她短短幾個月就熬白了頭發。
![]()
2025 年十一假期,周宇的身體狀況急轉直下,醫院多次下達病危通知。每一次在病危通知書上簽字,母親的手都抖得不成樣子,她跪在醫生面前,哭著哀求 “求求你們,再救救我的孩子”,可醫生只能無奈地搖頭 —— 周宇的身體已經極度虛弱,免疫力降到了最低點,再也承受不住任何治療。
10 月 9 日下午,周宇的呼吸漸漸微弱。彌留之際,他突然睜開眼睛,用盡最后一絲力氣,伸出瘦骨嶙峋的手,緊緊攥住母親的掌心,指甲幾乎嵌進肉里。母親趴在床邊,一遍遍喊著他的名字,淚水模糊了視線。“媽媽,我舍不得……” 周宇的聲音輕得像羽毛,卻重重砸在母親心上。直到最后一口氣咽下,他的手還緊緊攥著,仿佛要把母親的溫度永遠留在身邊。
周宇走了,帶走了這個家庭所有的光亮。他的房間里,書包還整齊地放在書桌一角,課本上有他用不同顏色筆做的筆記,墻上貼著喜歡的球星海報,枕頭下還壓著那張班級合影。母親每次走進房間,都會抱著他的書包哭好久,仿佛還能聞到兒子身上淡淡的洗衣粉味道;父親透析結束后,總會坐在沙發上發呆,手里攥著兒子小時候畫的畫,一言不發;姐姐則把弟弟的筆記本小心翼翼地收起來,每當想念弟弟,就拿出來看看,仿佛還能看到他趴在書桌上做題的模樣。
![]()
15 歲的生命,本該在陽光下肆意奔跑,卻在病床上熬過了 10 個月的痛苦化療;一個普通的家庭,本該享受平淡的幸福,卻被接踵而至的疾病擊得支離破碎。周宇用微笑對抗病魔的堅強,母親和姐姐不離不棄的堅守,讓我們看到了生命的脆弱與親情的堅韌。
愿天堂沒有化療的痛苦,沒有腫瘤的折磨,周宇能穿著校服,和同學們一起在操場上奔跑,上完他最愛的數學課;愿這個飽經磨難的家庭,能被命運溫柔以待,在未來的日子里,慢慢走出陰霾,迎來屬于他們的溫暖與安寧。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.