專題 | 家祭無忘告乃翁——紀念愛國詩人陸游誕辰900周年

編者按

2025年是南宋愛國詩人陸游誕辰900周年。為紀念這位在中國文學史上留下璀璨篇章的文豪，本報特邀專家學者圍繞陸游及其作品展開討論，以期弘揚陸游的愛國精神、挖掘陸游詩詞的當代價值、促進中華優秀傳統文化創造性轉化與創新性發展。

目錄

梅品即人品：陸游詠梅詩詞中的愛國情懷

李小榮

“不信由天”放翁詞

趙惠俊

陸游飲茶詩中的“宋韻”

肖瑞峰

梅品即人品：

陸游詠梅詩詞中的愛國情懷

李小榮

陸游是南宋著名愛國詩人，平生十分喜愛梅花，其《園中絕句》“梅花重壓帽檐偏，曳杖行歌意欲仙。后五百年君記取，斷無人似放翁顛”，塑造了“梅顛”形象。清末民初方守彝深有感慨地說“物情足以移人情，嗜好所專見品格”，點出梅花實是陸游的自我寫照。較早注意陸游詠梅和愛國之關系的是清人吳錫麒，其《讀〈放翁集〉》云：“鐵馬金戈夢不成，熏爐茗椀寄余情。蘇黃以外無其匹，梁益之間老此生。擊賊未忘垂釣日，臨終如唱渡河聲。長吟直與精靈接，千億梅花坐月明。”此詩尾聯特別化用了陸游《梅花絕句》中“何方可化身千億，一樹梅前（一作花）一放翁”所創“化身梅”范式，進而揭示放翁在兩宋詩史上獲得崇高地位的原因之一在于他始終不渝的愛國情懷。林庚、馮沅君稱陸游“對愛祖國這個莊嚴主題，他用千差萬別的題材，多種多樣的手法，隨時隨地來表現，從而寫出許多情辭并茂的詩篇”（《中國歷代詩歌選》），二位先生所說的各類題材中，“詠梅”是最有代表性的一類。

在陸游的傳世作品中，最早的詠梅詩是南宋紹興二十四年（1154），陸游30歲所作《看梅絕句五首》，最晚且含有梅花意象的作品是他辭世當年前一月即南宋嘉定二年（1209）十一月所作《病中雜詠十首》“半黃半綠柳滿城，欲開未開梅有情。放翁一病又百日，回視新春如隔生”和《游山》“疏梅漸動清溪曲，霽雪遙看古塔層。喚起故年清絕夢，數聲柔櫓下巴陵”。從中可見，即使身患重病，陸游念念不忘的依然是探看早梅，腦海中不斷閃現蜀中八年的賞梅場景。縱觀陸游半個多世紀的詠梅詩詞，其所到之處，如川、陜、湘、鄂、贛、閩、浙，以及故鄉山陰等地皆有他駐足賞梅、結社詠梅的身影；無論軍營、驛站、道觀、寺院，逢梅必探；不論野生、盆栽、瓶插，抑或畫梅（墨梅），他總喜歡聞梅香悟道（此即為佛教所說鼻觀）。一方面，陸游繼承蘇軾的“梅格”傳統，通過對比贊譽江梅“一春花信二十四，縱有此香無此格”（《芳華樓賞梅》）；另一方面，他極力標舉“高標”，像“高標已壓萬花群”（《十二月初一日得梅一枝絕奇，戲作長句，今年于是四賦此花矣》）、“高標我自有，何憾老空谷”（《歲暮雜感》）等詩句，無不是詩人的托梅自比。

陸游所說的“梅品”與“高標”，主要是指比德層面的精神氣節，像《射的山觀梅》“凌厲冰霜節愈堅，人間乃有此癯仙。坐收國士無雙價，獨立東皇太一前”，《雪中尋梅》“幽香淡淡影疏疏，雪虐風饕亦自如。正是花中巢許輩，人間富貴不關渠”，《梅花絕句》“士窮見節義，木槁自芬芳。坐回萬物春，賴此一點香”，《落梅二首》“雪虐風饕愈凜然，花中氣節最高堅”等，都在一定程度上隱含了佛偈“不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香”的要義，凸顯了不畏磨難的理想信念，彰顯了“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的儒家剛毅人格。除自勉外，陸游還常以梅之幽香與愛國志士共勉，如“小橋流水一枝梅。衰病逢春都不記，誰謂？幽香卻解逐人來”（《定風波·進賢道上見梅贈王伯壽》）。這表明“梅品”是當時愛國士人共同的精神追求。

陸游的詠梅之作中影響最大的是《卜算子·詠梅》與《梅花絕句》。有關《卜算子·詠梅》的創作時地，歷來頗多爭議，我們認同此詞于南宋淳熙四年（1177）作于成都的說法，它除了可以和同時同地所作《城南王氏莊尋梅》對讀以外，還集中反映了陸游當時的一段心路歷程。淳熙三年，陸游遭受了人生中的一次重大打擊，他原本被朝廷任命為嘉州知州，誰知未正式上任就遭彈劾而降黜，改領臺州桐柏山崇道觀主管，做了無所事事的祠祿官。他的熱情雖暫時被澆滅，但他不與小人同流合污。同年冬，他作《漣漪亭賞梅》一詩，其中寫道：“苦節雪中逢漢使，高標澤畔見湘累。詩成怯為花拈出，萬斛塵襟我自知。”由此可知，其所詠“梅品”對應的是此前偉大的愛國者屈原與蘇武，即使孤獨無助，依然不變的是愛國初心，并懷有以死報國的決心。

《梅花絕句》是陸游78歲閑居家鄉山陰時所作，代表了他暮年的人生反思。限于篇幅，我們無法對《梅花絕句》六首作細致深入的闡釋與解讀。在此，僅專論其三“化身梅”范式。從寫法上看，它和陸游25年前的《卜算子·詠梅》形成多種對照關系：觀梅時間由詞之黃昏換成詩之拂曉；看梅方式由驛外斷橋邊（焦點透視）變為漫山遍野（散點透視），自塑形象從高傲的孤獨者變成了不可勝數的化身；關注重點由梅“香”改為梅“形”與梅“影”。換言之，陸游的兩首詠梅代表作，雖然都飽含愛國情愫，但變化也相當明顯：一是從個人主義向集體主義的轉變，二是從悲觀孤寂向樂觀奮進的轉變。而這種樂觀向上的愛國情懷，一直保持至他臨終。臨終之作《示兒》那句“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”成為千百年來的愛國名句。

總體而言，后世對陸游兩首詠梅名作的接受應是：在古代，“化身梅”詩的影響遠大于“卜算子”詞；近現代以來，因毛澤東、瞿秋白兩位革命家、政治家的唱和與推動，“卜算子”詞的影響大于“化身梅”詩。但無論詩、詞，它們都彰顯了鮮明的愛國主題。晚清楊浚《題放翁像贈陸沛泉》云：“百千萬億真面目，天下梅花皆姓陸。放翁幻相遍九州，又報明月出海角……生平結交多老蒼，展圖重看高士裝。況值王師底定日，化龍更祝成棟梁。”顯而易見，此詩是從“化身梅”范式敷演而成的，詩人再度塑造了陸游追求大一統的愛國志士形象。還有孫錤《詠懷古跡五首》之《陸劍南》“散吏頭銜陸放翁，江山高詠才英雄。詩題棧閣橫云里，人在梅花皓月中……庽公先后城南宅，俎豆真宜杜老同（今少陵草堂，并祀陸劍南）”，一方面把愛梅者陸游歸入愛國英雄之列，另一方面揭示了川中人民一直并祀愛國詩人杜甫、陸游的客觀史實。凡此，無非說明陸游愛梅，愛的歸宿是精神層面的梅之品、梅之節，而非物質層面的形、色、香、味，后者僅多起比興之用而已。

（作者系福建師范大學文學院教授、教育部人文社會科學重點研究基地福建師范大學閩臺區域研究中心主任）

“不信由天”放翁詞

趙惠俊

陸游的放翁詞今存130余首，在內容、風格上有著兩宋詞人不常見的多樣面貌。南宋劉克莊曾云：“其激昂感慨者，稼軒不能過；飄逸高妙者，與陳簡齋、朱希真相頡頏；流麗綿密者，欲出晏叔原、賀方回之上。”（《后村詩話續集》）明代楊慎亦云：“放翁詞纖麗處似淮海，雄慨處似東坡。”不過，正如《四庫全書總目提要》所云：“游之本意，蓋欲驛騎于二家之間，故奄有其勝而皆不能造其極。”陸游在詞體一途只能稱得上眾體兼具，既非巨擘，亦無專精之長。究其原因，主要是因為他一生專心于詩而不在詞，他填詞基本上就是世俗的逢場作戲。其現存的近40首艷詞，絕大多數作于入蜀時期，深受南宋川陜地區盛行的俗艷詞風影響。待東歸之后，放翁詞中的艷情濃度幾近歸零，轉而合流于南宋兩浙詞壇的林泉清雅之歌與塵外落拓之思。而那些與辛棄疾的豪壯詞齊名的愛國詞篇，除了一些作于晚年的記夢詞之外，多是與帥臣酬唱之作，和他們的政治理想與審美趣味同聲相應、同氣相求。

為了適應這種詞體創作生態，陸游會在詞中大量模仿本朝名家之作，諸如晏幾道、蘇軾、秦觀等人的作品都是他的模仿對象。但與這些詞人不同的是，陸游未能很好地把握詞體情韻婉轉的文體特性，不僅屢屢填出直露憤慨之句，而且經常以一番高昂的理想呼號結束全詞。比如，《秋波媚》（秋到邊城角聲哀）一闋，上片以慷慨的筆調描繪了南鄭登高的壯懷情興，下片將思緒集中在遠處的長安城，其云：“多情誰似南山月，特地暮云開。灞橋煙柳，曲江池館，應待人來。”明顯借鑒了李煜《浪淘沙令》（往事只堪哀）“晚涼天凈月華開。想得玉樓瑤殿影，空照秦淮”的構思，以同一片明月關聯起南鄭與長安兩地，依次逗引出長安城的經典地理意象——南山、灞橋與曲江。但是，承載這些意象的結尾并不見慣常的滄桑懷古情緒，而是表現收復長安的豪情壯志。再如，陸游在王炎幕府解散后，失落地離開了南鄭，填了一闋《漢宮春》（羽箭雕弓），但在詞的最后突然出現了一番與全詞總體的悲郁情調不甚相符的壯懷表達：“君記取，封侯事在，功名不信由天。”直到陸游晚年退居紹興，他的詞中依然可見這種發生于結尾處的陡然振起。如陸游的記夢名作《夜游宮》（雪曉清笳亂起）在結尾喊出了“自許封侯在萬里。有誰知，鬢雖殘，心未死”的不滅壯語。

除了在一片悲情氛圍的最后陡然施以壯志豪情，放翁詞也常以憤懣不平的牢騷反語作結，突然間將前文所做的自勸努力一筆勾銷。例如，《鷓鴣天》（家住蒼煙落照間），通過描繪山林生活的閑適表達了嘯傲悠游才是對抗年華老去的唯一方式。可是陸游在得出“不妨隨處一開顏”的結論之后，旋即讓此詞結束在——“元知造物心腸別，老去英雄卻等閑”。由此可知，前面的山林倨傲不過是故作姿態，建功立業與恢復河山始終是他心中無法放下的執念。這樣的執念也使得陸游在詞中時常陷入“我執”，每每將一片迷離的傷春悲秋莫名地落實到自我感傷之上。如《豆葉黃》詞云：“一春常是雨和風。風雨晴時春已空。誰惜泥沙萬點紅。恨難窮。”如果該詞到此為止，未嘗不是一闋清新淡雅的佳作。但是，陸游偏偏給出這樣的結語——“恰似衰翁一世中”，此句一出，使得前文的要眇詞情喪失了余韻，反而表現出陸游強烈的自我生命掛懷。個體生命終將老去，陸游會將人生失意的原因歸結于天，頻繁在詞中寫下“天教稱放翁”這類句子。但正如上引“功名不信由天”句所示，陸游屢屢想要突破所謂的天命困縛，這就為放翁詞帶來了另一種詞末振起的模式——在出處進退的矛盾糾結中嘗試與命運對抗。如《蝶戀花》（陌上簫聲寒食近）的結句“天若有情終欲問。忍教霜點相思鬢”，《醉落魄》（江湖醉客）的結句“元來只有閑難得。青史功名，天卻無心惜”等皆是如此。

陸游雖自號放翁，但他根本放不下心中熾熱的理想壯志，也始終想不通自己為何會遭遇如此困頓的仕途。正是這樣的性格因素促成了上述這些獨具個性的放翁詞結語。而在體式技法層面，如此的結語也是陸游僅以詩人之余力填詞的一種表現，即他總會簡單地將詩歌的語言模式與表達習慣搬到詞中。實際上，放翁詞中的清新佳作普遍選用的是句式整齊并且主要由五七言單式句所構成的詞調，而且結句大多會直接沿用杜甫、白居易等唐代詩人的成句。其名作《卜算子》（驛外斷橋邊），更是將詩歌筆法與性格完美地融合在了一起，全然不見詞體的婉轉起伏，而是將詞意如詩歌那般傾瀉而出，依次抒發了孤獨寂寞、風雨摧殘與群芳嫉妒的悲憤，最終帶出了結尾兩句“零落成泥碾作塵，只有香如故”，不僅運用了曲終振起豪情的筆法，更疊加了不屈服于命運的悲壯情懷，誠可謂最具個人性與獨創性的一首放翁詞。

無論是“放不下”還是“想不通”，抑或在一片低沉中陡然發出的不甘呼號，其實都是年輕人常見的心理活動與言行反應。隨著年齡與閱歷的增長，人們會逐漸承認個體力量的有限，轉而以從容平淡的心態對待自己的失意。哪怕內心的壯志仍在，也會以冷靜清疏的方式表達。再熾烈的情感都會被流逝的時間漸次洗刷，帶來一次次的“人間別久不成悲”。這樣來看，貫穿陸游填詞生涯始終的壯志呼喊、憤懣不甘以及反抗命運等內容其實頗具意味，反映出得享高壽的陸游始終都保持著少年郎的心境，他在《謝池春》中留下了明確的夫子自道：“七十衰翁，不減少年豪氣。”不過，陸游并不常在詩里如此發詠，在其詩集中，徒逞豪氣或憤懣不平的詩句占比不高，他反倒會以“塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑”的自我體認，在承認人生無常與己身有限的前提下，言說功名懷抱、慨嘆失意流轉。這或許是因為“不信由天”的呼喊以及到老也未能突破“我執”的心境，不符合中國古代詩歌“溫柔敦厚”“中正有節”的寫作原則，而使得專力為詩的陸游需要在自己的詩作中盡量克制情緒。而文體地位本就卑下的曲子詞則毫無此虞，是以陸游可以無所羈絆地將自己的不老少年心一任揮灑于詞。這也完全合乎陸游對于詞體的此番認識：“倚聲作詞者，本欲酒間易曉，頗擺落故態，適與六朝跌宕意氣差近。”（《花間集·跋》）

（作者系復旦大學中文系副教授）

陸游飲茶詩中的“宋韻”

肖瑞峰

陸游的飲茶詩，一如其琴棋詩、書畫詩、花鳥詩等適足娛情遣興的作品，與宋韻文化有著不解之緣。“六十年間萬首詩”，作為中國文學史上的高產詩人，陸游詩筆走龍蛇，涉獵的題材十分廣泛，其中不乏以茶為題的佳作。他一生創作了300多首茶詩，是中國文學史上留存飲茶詩數量最多的詩人。縱觀他的飲茶詩，不只聚焦于茶道、茶藝、茶趣，更借以寄托厚植于心底的家國情懷和閱盡人間滄桑的生命感悟。

晴窗細乳戲分茶：宋代茶道的獨特展示

飲茶詩在陸游作品中的頻繁出現，在很大程度上緣于宋代茶文化的發達及飲茶習尚的普及。雖然“茶圣”陸羽在唐代便已橫空出世，所著《茶經》也堪稱茶文化史上空前絕后的著作，但一個不爭的事實是，宋人不僅同樣嫻于茶道，而且比唐人有更多的發揮和創造。比如將唐代工藝相對簡單、粗放的“煮茶”“煎茶”，演繹為工藝相對復雜、精細的“點茶”“斗茶”，而由“斗茶”又衍生出考量飲茶人文化底蘊的“茶令”。茶令的首創者李清照，常與丈夫趙明誠以行茶令為閨房之樂。這與宋代文人注重生活品質的提升、有意培植雅趣的總體文化氛圍是相融相愜的。或者說，這正是“宋韻”的表現形式之一。

從陸游的飲茶詩不難看出，他精通茶藝、熟諳茶道，不僅是宋代茶文化的踐行者，也是深度參與者、開發者。如《雪后煎茶》一詩形象地描繪了點茶的流程：“雪液清甘漲井泉，自攜茶灶就烹煎。一毫無復關心事，不枉人間住百年。”詩人對飲茶的每一環節都很講究。“就烹煎”，濃縮了點茶所需的碾茶、候湯、擊拂等步驟，是對點茶技藝的高度概括。宋徽宗曾親撰《大觀茶論》，其中專列“點茶”一篇，提出“七湯點茶法”，是宋代最重要的茶學文獻。這里，陸游既展示了其飲茶程序，又對宋代特有的點茶法加以詩化呈現，讓讀者感知點茶法已融入宋人的日常生活。在《臨安春雨初霽》一詩中，陸游也寫到自己對“點茶”的熱衷：“矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。”所謂“分茶”，是點茶法中的一個環節：將茶葉置于杯盞中，緩注沸水，以茶筅或茶匙攪動，水面漸漸浮現出白色浮沫，即所謂“細乳”。這顯現了詩人點茶過程中的細膩觀察和精準描狀。陸游的茶文化造詣還體現在他對歷史上有關茶文化的典故能做到信手拈來、隨意揮灑。如《戲書燕幾》有句：“水品茶經常在手，前身疑是竟陵翁。”陸羽是復州竟陵人（今湖北天門），所以陸游稱其為“竟陵翁”。從中可見詩人對《茶經》的內容及陸羽的家世了如指掌。而以陸羽自比，則可見他對自己的茶學功底極為自信。他甚至自期未來能成為與茶圣陸羽齊名的“茶神”：“桑苧家風君勿笑，它年猶得作茶神。”（《八十三吟》）

難從陸羽毀茶論：家國情懷的隱曲表達

宋韻文化的精神特質之一是厚植于心底的家國情懷。家國情懷是歷代華夏兒女遞相傳承的一種生命基因，絕非宋人獨有的稟賦。但宋人的家國情懷卻似比前人更為深摯與濃烈，這是因為宋人面對的國家安全局面的嚴峻程度遠過于前代。尤其在陸游生活的時代，風雨飄搖的社稷江山和救亡圖存的現實需求不斷砥礪著宋人的家國情懷，使其提升到前人難以企及的高度。最能表現陸游家國情懷的作品自然是記夢詩和詠梅詩，但即便是抒發閑情逸致的飲茶詩，也能觸摸到家國情懷的潛影。這恰好可以印證陸游的報國之志與失志之痛是無所不在的。

《試茶》是佐證這一學術判斷的典型作品：“強飯年來幸未衰，睡魔百萬要支持。難從陸羽毀茶論，寧和陶潛止酒詩？乳井簾泉方遍試，柘羅銅碾雅相宜。山僧剝啄知誰報？正是松風欲動時。”題為“試茶”，開篇卻先說自己飯量未減、精力未衰，意在表明仍具備報國建功的身體條件。這就隱含著詩人投閑置散、不為時用的幽怨。接著，他將自己服膺已久的陸羽和陶潛牽引出場。“難從”“寧和”，語意果決，既流露出身在江湖而心系國事的怨懟，又肯定自己舍酒取茶的堅定：飲酒易亂性，品茶可滌煩，只有將日常茶事升華為超脫塵俗的精神體驗，才能安撫請纓無路而導致的煩躁。“松風欲動”，是景語也是情語，寫照著詩人此時按捺不住的功業向往。《啜茶示兒輩》一詩就飲茶與“道義”相勾連：“圍坐團欒且勿嘩，飯余共舉此甌茶。粗知道義死無憾，已迫耄期生有涯。小圃花光還滿眼，高城漏鼓不停撾。閑人一笑真當勉，小榼何妨問酒家。”這實際上是戒示兒輩：飲茶中有大道存焉。

小灶燈前自煮茶：生命感悟的藝術折射

宋代文人善于觀察與思考人生，從紛繁復雜的生活現象和色彩斑駁的人生百態中提煉出充滿哲學意味的感悟。因此，宋韻文化是一種具有哲學傾向和思辨色彩的文化。其中，蘇軾無疑是對人生哲學參悟最深、闡釋最透的詩人。而生活在后蘇軾時代的陸游，對人生思考與感悟的深度與高度或許還無法與蘇軾相比，卻也善于對日常生活中的點滴感觸加以升華，使之成為帶有普遍意義的生命感悟。他的飲茶詩亦是如此。

宋代的茶道既與養生偕行，又與禪思融合。飲茶的過程也是參禪、悟道的過程。陸游的飲茶詩很少揭示養生之道，卻常帶有洞悉人生真諦后的那種云淡風輕的禪思與禪意。如《北巖采新茶，用忘懷錄中法煎飲，欣然忘病之未去也》：“槐火初鉆燧，松風自候湯。攜籃苔徑遠，落爪雪芽長。細啜襟靈爽，微吟齒頰香。歸時更清絕，竹影踏斜陽。”該詩以平淡的筆調展示出與清幽環境相適配的曠遠胸襟，其中可見馬祖道一禪師倡導的“平常心是道”的悟境，結尾時展現的清絕、圓融、自洽的境界，更是禪意俱出。禪宗公案中“喫茶去”典故創立了一種平常即道的體悟方式，強調了茶作為參禪媒介的功能，以此為基礎，宋代圓悟克勤禪師提出“茶禪一味”的理念。從某種意義上說，飲茶過程即明心見性的禪修實踐，茶味即禪味。

陸游對生命感悟的書寫往往如淡水著鹽般融化在飲茶詩中，從不刻意用議論的方式加以闡發。《自法云歸》一詩說：“落日疏林數點鴉，青山闕處是吾家。歸來何事添幽致，小灶燈前自煮茶。”“自煮茶”，折射出詩人孤寂中的自適，既給原本無聊的山居生活平添了無限“幽致”，也給他徹悟后的人生增加了悠然自得、淡泊自守的一抹亮色。值得注意的是，陸游這類筆涉參禪悟道的飲茶詩，常常以“聽松風”或“聽松聲”煞尾，《西窗》一詩的結句便是“酒炙朱門非我事，諸君小住聽松聲”。對于信奉“茶禪一味”的陸游來說，一盞清茶就是他的菩提世界，就是他人生百味的調和劑和陶然忘機的安魂曲。一言以蔽之，陸游的飲茶詩浸潤著詩人深沉的生命體驗與感悟，不失為解碼南宋士人心靈與宋韻文化精神的一把密鑰。

（作者系浙江工業大學人文學院教授）