96后網(wǎng)癮少年做自媒體年入過億，4000萬粉絲搶著給他“喂飯”

出品丨花朵財(cái)經(jīng)觀察（FF-Finance）

撰文丨華見

最近，影視颶風(fēng)創(chuàng)始人Tim“扮豬吃老虎”被推上了熱搜。

事情是這樣的，Tim應(yīng)粉絲要求去相親角，并po上簡歷，“96年出生，杭州本地，國內(nèi)初中學(xué)歷，離異單身，父親職業(yè)快遞相關(guān)”，不料被大媽嫌棄。

殊不知，這個(gè)遭嫌棄的男孩，竟是隱形的“大佬”。

今年雙十一，科技測評(píng)公司——影視颶風(fēng)，一件87元的基礎(chǔ)款T恤，賣出了20萬單，創(chuàng)造了1700萬的銷售額。

更顛覆認(rèn)知的是公司創(chuàng)始人Tim（潘天鴻）。這個(gè)1996年出生的年輕人，曾是老師眼中的“學(xué)渣”、父母頭疼的“網(wǎng)癮少年”，逃學(xué)打游戲到連職高都考不上。

如今，他全網(wǎng)坐擁4000萬粉絲，公司年?duì)I收穩(wěn)超一億，連蘋果CEO庫克都專程登門拜訪。

從“問題少年”到“自媒體大佬”，Tim的逆襲故事，究竟發(fā)生了什么？

PART.01

從英國宿舍的光板床到4000萬粉絲

Tim的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，始于父母的“破釜沉舟”。國內(nèi)初中畢業(yè)后，眼看兒子成績無望，父母賣掉一套房，送他去英國愛德華國王學(xué)校留學(xué)。

剛到英國的日子，他過得像“流浪漢”。開學(xué)兩周沒分到被子，靦腆的他不敢開口要，愣是在光板床上睡了半個(gè)月。語言不通加上性格內(nèi)向，他常被同學(xué)霸凌，半夜在廁所被扇耳光、被煙頭燙的經(jīng)歷，成了青春期的陰影。

孤獨(dú)感推著他在虛擬世界找出口。他以游戲?yàn)樵蛯懶≌f，每天雷打不動(dòng)日更8000字，兩年寫了140萬字，卻最終爛尾——因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了更讓自己著迷的事：視頻拍攝。

2014年，18歲的Tim在B站注冊(cè)“影視颶風(fēng)”賬號(hào)，分享簡單的視頻特效教程。早期作品粗糙，卻慢慢攢下600個(gè)粉絲。那時(shí)他的生活費(fèi)只有400英鎊，買完拍攝設(shè)備就所剩無幾，只能靠代餐大豆粉度日，直到大便變成白色才驚覺身體出了問題。

為了買一臺(tái)1300英鎊的攝影機(jī)，他去夜店拍照片，一晚上賺60英鎊；接婚慶拍攝，一次能掙700英鎊。在讀高中的時(shí)候因?yàn)槌撩杂谂囊曨l，Tim的成績一落千丈，高考成績差了一分沒有考上布里斯托大學(xué)，父母陪著他去了英國肯特大學(xué)，給學(xué)校看了他的作品集，最終被肯特大學(xué)錄取。

2015年，Tim將自己的視頻賬號(hào)命名為“影視颶風(fēng)”不久后，開始嘗試商業(yè)變現(xiàn)，他曾向父親借8000元人民幣嘗試生鮮電商賣桃子，結(jié)果血本無歸。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2016年。父親看他對(duì)視頻足夠執(zhí)著，隨口提議“你值得開一家公司”。那年暑假，Tim飛回杭州注冊(cè)了星奧傳媒，“影視颶風(fēng)”從個(gè)人賬號(hào)變成正規(guī)項(xiàng)目。這個(gè)名字里藏著他的中二野心——“星辰大海”與“奧斯卡”的組合。

真正的爆發(fā)在2019年。當(dāng)時(shí)賬號(hào)粉絲卡在20萬停滯不前，父親點(diǎn)醒他：“做一期大眾好奇卻沒人敢說的內(nèi)容”。Tim抱著試試看的心態(tài)，拍了《二十萬粉絲的頻道收入有多少？》，把自媒體盈利模式扒得底朝天。視頻上線7天，粉絲從20萬沖到45萬，他終于摸清了爆款邏輯。

此后的影視颶風(fēng)，徹底開啟“整活”模式：為拍OPPO廣告，輾轉(zhuǎn)10個(gè)機(jī)場蹲守兩個(gè)月，意外抓拍到C919首飛的珍貴畫面；和影石合作，花300萬發(fā)射衛(wèi)星，把五千名粉絲的夢想送上太空；頂著1600度高溫，用高清鏡頭記錄下瀕臨失傳的“打鐵花”技藝。

這些看似“燒錢”的操作，讓影視颶風(fēng)的專業(yè)標(biāo)簽越貼越牢。到2025年，B站賬號(hào)粉絲超1400萬，連續(xù)5次蟬聯(lián)百大UP主，全網(wǎng)去重粉絲穩(wěn)定在3000萬到4000萬之間。

PART.02

年入過億的盈利邏輯，藏在內(nèi)容里

影視颶風(fēng)的賺錢路徑，經(jīng)歷過一次關(guān)鍵轉(zhuǎn)向。

2019年之前，公司超過70%的收入來自廣告（含TVC），比如給華為、大疆、OPPO、B站、游戲賽事等拍攝廣告片及Vlog。

但Tim很快發(fā)現(xiàn)問題：廣告接單成本高，為拍Intel筆記本廣告租直升機(jī)航拍，最后賺的錢還不夠覆蓋成本；甲方要求多，創(chuàng)作自由度被嚴(yán)重限制。

2020年疫情成了催化劑。當(dāng)時(shí)公司賬面只剩100萬，房租和工資啃得賬戶只剩6萬，Tim一天查20次余額，微信2000多條消息不敢回。為了活下來，他帶著團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)型直播帶貨，沒想到場均觀看量達(dá)七八萬，硬是靠帶貨穩(wěn)住了現(xiàn)金流。

這次低谷讓Tim想通了：“創(chuàng)作者最難的是沒法規(guī)模化，做完一期內(nèi)容就得重新投入，而電商能形成復(fù)利”。從那以后，影視颶風(fēng)的商業(yè)化重心逐漸向自營電商傾斜。

他們的電商邏輯很簡單：用內(nèi)容建立信任，用產(chǎn)品兌現(xiàn)信任。

從2023年開始，影視颶風(fēng)加快布局服裝類目。之后推出的“涼伴”T恤，主打涼感、抗菌、防曬等五大賣點(diǎn)，定價(jià)89元，比同類產(chǎn)品便宜近一半。

今年夏天，Tim做了一件瘋狂的事——一場耗資300萬、斷水?dāng)嚯?00小時(shí)的荒島求生直播，席卷全網(wǎng)。它不僅吸引了B站四千萬觀眾，全平臺(tái)觀看量更突破兩億，堪稱今夏的現(xiàn)象級(jí)事件。

同時(shí)，巨大的流量轉(zhuǎn)化為驚人的購買力。直播中Tim身穿的同款T恤，因其用河南話念廣告詞的短視頻在抖音獲贊超十萬，產(chǎn)品被成功引爆。

今年雙十一，這款T恤賣出20萬單，近90天抖音直播銷售額突破2500萬。更關(guān)鍵的是，六成買家不是粉絲，而是被產(chǎn)品性價(jià)比吸引。此時(shí)的影視颶風(fēng)，廣告收入占比已從70%降到10%，電商成了絕對(duì)主力。

除了服裝，他們還賣攝影師快拆扣、人體工學(xué)椅等周邊，甚至推出49元的手機(jī)攝影課，全平臺(tái)銷量超45萬，創(chuàng)收2000多萬。35%的復(fù)購率，遠(yuǎn)超網(wǎng)紅帶貨15%的行業(yè)平均水平。

這種“內(nèi)容養(yǎng)貨”的模式，讓影視颶風(fēng)的獲客成本極低。就像Tim說的：“用戶刷到我們的內(nèi)容會(huì)天然減速，這是別人沒有的優(yōu)勢”。

PART.03

“拼爹”還是拼自己？真誠才是必殺技

隨著名氣變大，Tim的身上從不缺爭議。最熱門的話題，是“圓通之子”的標(biāo)簽——他的父親潘水苗，現(xiàn)任圓通總裁，曾是阿里系高管。

“他的成功全靠爹”的聲音，在網(wǎng)上從未斷過。但熟悉Tim的人都知道，這份“拼爹”的說法站不住腳。潘水苗是從農(nóng)村走出的“小鎮(zhèn)做題家”，托福滿分卻因沒錢寄申請(qǐng)信錯(cuò)失哈佛，但卻靠自己一步步做到總裁。

在富二代開局的路上，父親給Tim的從不是現(xiàn)金，而是眼界和建議。留學(xué)時(shí)Tim要靠兼職買設(shè)備，創(chuàng)業(yè)初期借16萬買RED攝影機(jī)，半年就還清；疫情公司快倒閉時(shí)，父親沒給過一筆救急錢，只提醒他“自己想辦法活下去”。真正的幫助，是在20萬粉絲瓶頸期建議他拍盈利揭秘視頻，是在團(tuán)隊(duì)分歧時(shí)勸他“盡早分錢好聚好散”，這些建議都踩在了關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上。

另一種爭議，是“影視颶風(fēng)越來越像MrBeast”。這位全球頂流網(wǎng)紅靠“撒錢挑戰(zhàn)”吸粉8億，靠自創(chuàng)巧克力品牌盈利，而Tim的荒島直播、豪擲300萬發(fā)射衛(wèi)星，確實(shí)有相似的“燒錢”味。

Tim從不否認(rèn)借鑒，但他更清楚本土化的邊界。MrBeast依賴YouTube全球流量分成，而影視颶風(fēng)的內(nèi)容更貼近中國觀眾：拍C919首飛引發(fā)民族自豪感，記錄“打鐵花”傳承傳統(tǒng)文化，這些內(nèi)容里的情感共鳴，是單純模仿?lián)Q不來的。

還有人質(zhì)疑“T恤賣爆靠內(nèi)容不靠產(chǎn)品”。但當(dāng)2024年沖鋒衣出現(xiàn)掉logo問題時(shí)，影視颶風(fēng)立刻公告“為所有買家免費(fèi)補(bǔ)發(fā)新款”，這種坦誠反而圈粉。就像粉絲說的：“他們不是完美的，但從不敷衍”。

這些爭議的背后，藏著Tim最核心的競爭力——真誠。他會(huì)在視頻里坦言“拍廣告虧了錢”，會(huì)分享創(chuàng)業(yè)低谷時(shí)的焦慮，會(huì)把父親的建議直白地講給觀眾聽。這種不裝的態(tài)度，讓4000萬粉絲覺得“他和我們一樣，只是更敢拼”。

如今的Tim，給自己立了四個(gè)flag：2028年拿奧斯卡短片獎(jiǎng)，造國產(chǎn)航天器去太空，收集全球鯨魚影像，最終死在火星。

跟他進(jìn)行訪談對(duì)話的羅永浩不解：“死在火星的必要是什么？”Tim的回答卻出人意料的隨性：“自己也不知道，感覺去了以后就回不來了，所以會(huì)死在火星。”

這些看似瘋狂的目標(biāo)，在他一次次兌現(xiàn)承諾后，沒人再覺得是空想。

從英國宿舍的光板床，到蘋果CEO到訪的辦公室；從日更8000字的小說作者，到年入過億的創(chuàng)業(yè)者，Tim的逆襲從不是偶然。

在這個(gè)流量至上的時(shí)代，很多人忙著蹭熱點(diǎn)、造人設(shè)，卻忘了內(nèi)容的本質(zhì)是連接。影視颶風(fēng)的故事證明，無論是拍視頻還是賣T恤，真誠對(duì)待觀眾，把每一件事做到極致，自然會(huì)有人愿意為你“喂飯”。

這或許就是內(nèi)容時(shí)代，最樸素也最有效的成功法則。

*本文基于公開資料撰寫，僅作信息交流之用，不構(gòu)成任何投資建議