刺兒菜：深秋玉米田里的舊日味道

——寫給經歷過苦日子的你，也寫給從未聽說過的人

在農村長大的人都知道，春天的野菜，是一年里最鮮的；可秋天的野菜，卻是最“稀罕”的。

今年十月底，天氣怪得很，說冷不冷，說熱不熱，竟讓玉米剛收完的地里，又冒出了鮮嫩的綠芽。

我路過一片地，看見這些小苗密密匝匝地擠在一起——走近一看，是 刺兒菜。

那一刻，我心里輕輕一動。這草呀，陪著我們多少人熬過了苦日子。

老輩人一提刺兒菜，心里都是酸的

刺兒菜，葉子有刺，握著不太舒服。可對老一輩人來說，它不是草，而是“命”。

那幾年糧少、肚子餓，能吃上一口刺兒菜，能填半下午的餓。

老人們常說的話現在還記得：

“野菜不嫌苦，能救命，就是好菜。”

刺兒菜嫩的時候能吃，老的時候搗一搗還能止血。孩子摔了、割破了，抓一把葉子，一揉一敷，就好了。

家里沒錢買藥，田里長出來的，就是藥。

小時候的我們，也愛刺兒菜

那時候，誰家要包刺兒菜餃子，那香味常常飄到巷子口。

刺兒菜切碎，拌點肉餡，苦里帶甘，甘里帶香，比現在城里賣的餃子都香。

我們幾個孩子圍著鍋臺等，大人老是說：

“別急別急，鍋還沒開呢。”

可只要第一鍋撈出來，我們都搶得筷子都插不進去。

那種味道，不是餡好，而是日子里的一點甜。

刺兒菜，是一種靠自己硬生生長出來的植物

刺兒菜生命力特別強，荒地里能長，路邊能長，地埂能長。

越是人不理它的地方，它越長得綠油油。

也許正因為這樣，刺兒菜特別像那時候的老百姓：

吃的少、穿的薄。苦一點、累一點，也硬扛著，就那么頑強地過完了一天又一天。

它就是那代人的影子。

現在的刺兒菜，成了“好東西”

過去沒人要的野草，如今卻在市場上能賣上四五塊錢一斤。

人們說它營養高、鈣多、原生態。可老人們知道——這菜好，不是因為它貴，是因為它陪過太多人過日子。

現在日子好了，有些老年人還是會在春天去挖一挖。不是為了吃，是為了心里踏實。

因為他們知道：吃過苦的人，最不愿忘的是苦后的甜。

今年的刺兒菜，是最后一茬了

天氣再冷一點，這些嫩芽就要趴下，再想吃，又得等明年。

如果你老家的地里也冒出了刺兒菜，不妨挖一把回去，炒一盤、煮個湯、包個餃子。

不是為了味道，是為了讓自己想起——我們從哪里來，我們走過什么路。

你們家也叫刺兒菜嗎？

有人說叫“七七牙”，有人說叫“槍刀菜”，還有人叫“刺刺牙”。

名字雖然不同，可味道都一樣——帶著一點苦，一點甘，還有一口“過日子”的樸實勁。

歡迎你留言講講：
你小時候吃過刺兒菜嗎？
你們當地叫什么？
你最念念不忘的，是哪一種野菜的味道？