馬思純的青春期馬拉松

經濟下行的時代，本來應該文青昌盛的。畢竟什么都花錢，悲春傷秋是最不費錢的。君不見當年文藝青年們橫行，就是因為要聚眾抱團對準資本主義的糖衣炮彈橫刀立馬。

原來沒有，原來各行各業都不景氣了。

小紅書首頁飄著萬贊的帖子，點進去一看，是馬思純女士在大發感慨，表達如今的自己是多么自信：“我覺得我的自信并不是來源于別人夸我好看，或者說我胖了或瘦了。我自信來源于我看到的東西，我看過的電影，我讀過的書，我聽過的音樂，我對這個世界認知的維度。或者是我對世界的好奇心，我的自信隨著我恢復了對世界的熱愛而與日俱增。”帖子的標題是：《馬思純談自信來源，是可以開課的程度》。

上面這段話還是我規整過后的，現在讀起來比較通順。看完我也恍惚，讀幾本書看幾套電影就自信了？怎么出走半生，歸來還是績優主義這種卷法？

她這套“我淵博故我自信”的敘事里最核心的一點，在她四十歲上談起來，仍然有著高屋建瓴般天真之感：只談態度，不談條件；只談意愿，不談情境。語境里隱去了客觀的情景，不討論有沒有時間讀書，只強調愿不愿意自我提升；不去承認有沒有心情進影院，只呼吁要“認真擁抱世界”；不去面對加不加班的現實，只鼓勵在回家路上“與自己對話”。當敘事把結構性的難題轉寫為個體修養的缺口時，“力所不及”很容易被誤認成“我本可以”。

留意的是，這些“自信模板”往往來自相對更安全的位置，它們需要一定的時間余裕、經

濟緩沖和情緒消費空間。能說出“我通過電影、書籍、音樂重建對世界的熱愛”的人，通常已經站在相對穩妥的地面上。可當這套經驗被切片、加濾鏡、配字幕，投向被房貸車貸追著跑、被老板連環call、被父母催婚、被孩子夜里吵醒的人時，聽者很容易既心動又無力。在水里抓木板的人，收到岸上遞來的游泳心得時，是沒有胃口消化吸收的。不是這份心得毫無價值，而是它需要前提與方法，而非簡單的一句口號。

更深一層地看，如今一些“自信敘事”帶著一種潔癖，一股腦兒把狼狽、窘迫、憤怒、委屈，都收納進一個叫“成長”的盒子里。“讀書”“看電影”“聽音樂”從理解世界的路徑，悄悄變成給情緒消毒的工具。大家逐漸習慣把不夠體面的感受打磨成社交媒體里可展示的脆弱，有點傷感，但不失從容；有點委屈，但仍然獨立；最好再配一句“我越來越享受獨處”或“一切都是最好的安排”。在這種氛圍里，連痛苦也被要求“時髦”。

得時髦，社交媒體時代里，痛苦也必須要時髦。

倒不是說馬思純的天真是刻意做作，不是，她在她的世界里又是百分百真誠的。她一切外化的快樂、痛苦、內耗、脆弱，具象出的動作都源于真實的發心。她只是命好，一個命好人士在沉浸式享受著折疊后的空間與時間，她在最掐尖的那一層生存資料里活著。

像我第一次看王思聰說“在輸想你的液”時一樣，心里涌起的倒還不是嘲笑或者諷刺，是實打實有點羨慕。這個年紀還是能有這種心態，說明什么？說明生活的苦他們倆是一口都沒吃過。節目的結尾，馬思純給每個人手寫信，還是青春疼痛文學的筆觸，來描摹她眼中的眾人。寫得如何見仁見智，但那英說她是文藝青年，心情估計是跟我差不多的。

自信這種事，說到底是自知之明。知道什么是我之可為，與我之萬萬不可為。

識人難，認識自己更難。

馬思純的自信是腳下不粘一點泥的自信。鞋底干干凈凈，心里覺得自己已經踏遍山河。說“我對世界的好奇心”、“我對世界的熱愛”，更多愛的是書頁里的、銀幕上的、歌單里的，是已經被人編輯好、剪輯好、配好BGM的世界，而非凌晨兩點在醫院走廊等檢查結果的世界，不是跟房東據理力爭押金的世界，不是銀行APP上盯著賬單發呆的世界。

所以她到了這個年紀，依然可以四十五度角仰望天空，眼里含淚，顯得純真又憂傷。痛嗎？應該痛過，誰失戀抑郁糾結，都是實打實的難受。痛苦之間沒什么純度高低之分，誰疼誰知道。但這種痛苦和生活的重量比起來，又充滿少年聽雨式的夢幻與哀愁。真好，她有資格把青春期的敏感與迷茫，一直拉長到中年，仍然以“少女”的方式悲傷、以“文藝”的方式自救。她的人生允許她一輩子站在雨棚底下聽雨，而不用沖到雨里去擰井蓋、疏水溝、搶沙袋。

在她悲傷逆流成河的世界里，窗外的雨是真，屋里的愁是真，可是屋頂是牢靠的，家是暖的，第二天早上醒來，還有人做早餐。

事實上，真實世界里真正有分量的自信并不總是好看的，值得被截圖在小紅書刷屏的；它往往來自長期的實踐與摸索，并常伴隨試錯與挫敗。一次又一次被打倒后翻身再來的過程中，我們會逐漸學會適應對現實的不適與質疑、對不公平的溫和但堅定的抗辯、以及對自我邊界的清楚守護。它不一定總是溫柔好相處，卻總是力求誠實與可靠的。

相比之下，社交雞湯界如今愛聊的盡量安撫情緒、避免觸碰秩序，把復雜的問題收束為“調整心態、完善自我”的這套磕，反而容易讓許多困境再次循環回個體。好像只要更努力、更自律、更熱愛世界，就能一勞永逸。這更像錯誤的歸責。而我更期待看見的是，我們在尊重個人修復的同時，也保留討論現實條件與結構性議題的空間，讓自信既有內在的成長，也有被支持、被看見的外部土壤。

當情緒能夠被安頓，能力有了證據，界限逐漸清晰，自信也就不必端著姿態，即使并不是豆瓣看書看電影最多的青年，自信也會像耐心長出的骨骼，在需要時托舉你我。