“北仔張”

鷺客社：守望共同的塵世故鄉

“北仔張”的全家照，“北仔張”右側為他的太太林黎花，右側前為張秀華、后為張秀華弟弟張明山。

“北仔張”

文 / 林鴻東

在廈門的老街舊巷間，至今仍流傳著一個名字——“北仔張”。這位上世紀六七十年代活躍在鷺江道旁的江湖醫生，以其精湛的醫術、公道的收費和傳奇般的身世，成為了老廈門人集體記憶中的一個鮮明符號。他的故事，不僅是一個民間醫生的行醫錄，更是一個時代底層人物生存智慧的縮影，是廈門這座城市市井記憶中不可或缺的一頁。

一、鷺江道邊的露天診所

每天清晨，當第一縷陽光灑在鷺江道上的時候，“北仔張”就會背著他的行頭，一瘸一拐地來到第五碼頭對面的汽車客運站路邊。他的“診所”再簡單不過——一個有幾層抽屜的小木箱，里面整齊地擺放著用鋼鋸片研磨成的手術刀、鑷子、球棉、盛水的小鐵盤和幾罐自制藥膏。此外還有三四把帆布折疊椅，其中較大的一把是他自己專用的。不是因為他不體恤病人，而是因為他有一只腳行動不便，需要長時間坐著診治。

那時的鷺江道雖不及今日繁華，卻是廈門的水陸交通要道，終日人來車往，塵土飛揚。就是在這樣的環境中，“北仔張”開始了日復一日的行醫生涯。奇怪的是，盡管環境嘈雜，他的攤前卻總是圍滿了求醫者。有本地的居民，有碼頭上受傷的工人，甚至還有特地從漳州浮宮、白水營、海滄等地“過水”而來的外地病人。

老廈門人回憶，“北仔張”看病有其獨特的一套。他診斷迅速，下刀精準，用藥奇特。更難得的是，他對待病人總是和顏悅色，從不因病人身份卑微而有所怠慢。他的藥膏據說是吸取民間驗方加以調整研制而成，止血生肌功能特別顯著，許多小傷口經他處理后都不需要縫合就能自愈。

二、“稱彩啦！”——醫者仁心的真實寫照

曾在“北仔張”處看過病的蔡金象先生回憶道，自己曾因腳上長雞眼和拇指“脹甲邊”兩次求醫于“北仔張”。第一次，“北仔張”用自制的鋼鋸片刀為他剜除雞眼，刀法利落到幾乎感覺不到疼痛。第二次去時已近黃昏，“北仔張”正準備收攤，見他疼痛難忍，二話不說重新打開藥箱，用沾了酒精的棉球火焰消毒刀片后，輕輕劃開發膿的皮膚，排膿、上藥、包扎，一氣呵成。

手術后，蔡先生問診金多少，“北仔張”用地道的廈門話回應：“稱彩啦！”（意思隨你意思給）。蔡先生記得當時給了“兩角銀”放在木箱上，“北仔張”看都沒看就收拾起了行裝。望著他背著木箱、拄著拐杖一瘸一拐遠去的背影，蔡先生心中感慨萬千。

更令人感動的是“北仔張”對病人尊嚴的維護。有時從鄉下“過水”來的婦人需要打針，礙于條件只能在路邊進行。當婦人出于在醫院看病的慣性思維，害羞地要當眾脫褲時，“北仔張”總會及時制止，而是直接將針頭穿過婦人的外褲和內褲進行注射。這一細節，足見這位江湖醫生對病人的體貼入微。

三、身世成謎——從黃埔軍官到江湖郎中的傳奇轉變

“北仔張”最為人津津樂道的，除了他的醫術，還有他那撲朔迷離的身世。關于他的來歷，坊間流傳著多種說法：有人說他是國民黨少校軍醫，因此有一手精湛的醫療技術；有人說他曾犯事入獄，在獄中跟同監的國民黨軍醫學了點醫技；還有人說他從家鄉安徽逃難途中，得遇杏林高手，得其真傳。

直到去年，筆者走訪了“北仔張”的后人，這段塵封的歷史才逐漸清晰。

在開元路的“張北診所”，“北仔張”的大女兒張秀華接待了筆者。今年已近七十的張秀華回憶，父親原名張鐸榮，曾用名張北，1923年出生于江蘇省鹽城市響水縣一個富裕的鄉紳家庭。他不僅醫術高明，還寫得一手好字。更令人驚訝的是，張秀華透露，父親是黃埔軍校最后一期的畢業生，她年少時曾親眼見過父親偷偷收藏的畢業證書、軍裝、長靴與短劍，甚至還曾拿出來當過玩具。

在“張北診所”內，筆者見到了“北仔張”一家的合影和他生前經常使用的黑色醫務箱。醫務箱表面有手與腳的標志——原來，這位江湖醫生當年是以“修理腳手”的名義行醫的。這張珍貴的照片，首次讓外界得以一睹“北仔張”年邁時的真容：清瘦的面容，深邃的眼神，透露著一種難以言說的滄桑。

為進一步求證，在張秀華的帶領下，筆者探訪了“北仔張”生前位于洪本部的舊居。房子已經破舊不堪，但三樓的陽臺上依然懸掛著一張巨大的龜殼，這是“北仔張”生前親手所掛，很可能是用來做藥方的。這一細節，又為這位傳奇醫生增添了幾分神秘色彩。

四、真相大白——黃埔軍校畢業證的驚人發現

關于“北仔張”是否真是黃埔軍校畢業生，就連其家族內部也曾有過分歧。有親屬認為他只是國民黨軍隊“青年團”的軍醫，個別黃埔軍校研究者也提出過質疑。為弄清真相，在探訪張秀華后不久，筆者又特意拜訪了繼承祖業的“北仔張”孫子張昌達。

張昌達出示了一份關鍵性文件——其家族人員在整理爺爺遺物時找到的上海黃埔軍校同學會入會申請書。這份1989年填寫的申請表，清楚記載著：“北仔張”真名張鐸榮，中國國民黨黨員，1942年至1944年在江蘇省灌云縣黃埔軍校十八期受訓，1944年至1947年為國民革命軍第75軍中尉軍醫，1947年至1948年為國民革命軍第75師上尉軍醫。

經考證，“北仔張”所受訓的實為“中央軍校駐蘇干部訓練班”，即“黃埔十八期九分校”（1942年夏由蘇干班改名）。蘇干班在敵后創辦，共辦了三期，分別為黃埔軍校十六期（獨立第二大隊）、十七期（獨立第四大隊）、十八期（第六總隊）。“北仔張”畢業于黃埔軍校十八期九分校第六總隊。

歷史資料顯示，國民革命軍第75軍是抗戰主力軍。抗戰結束后，第75軍于1946年整編為國民革命軍第75師。1948年，國軍第75師在徐州豫東戰役中被人民解放軍擊敗，幾乎全軍覆沒。軍醫張鐸榮作為幸存者，帶著父親逃難至廈門，其弟則帶著母親逃難至上海。據親屬推測，張鐸榮帶著父親來廈門的原因很可能是想東渡臺灣，結果未能成功，從此在廈門定居，成為了老廈門人家喻戶曉的江湖名醫“北仔張”。

五、亂世求生——瘸腿背后的生存智慧

“北仔張”的瘸腿，一直是老廈門人議論的另一個焦點。關于這一點，坊間也有兩個截然不同的版本：一說是文革初期，因風傳“北仔張”是國民黨軍醫，紅衛兵聞風而動，不僅砸了他的攤子，還打瘸了他的腿；另一說則是“北仔張”為了維持一家老少的生計，決意逃避上山下鄉，自己忍痛砸斷了腿，讓那些天天來軟硬兼施動員“上山下鄉”的“四面向”工作人員無計可施。

蔡金象先生在《鷺江道“神醫”——北仔張》一文中透露，他曾見過“北仔張”在朋友家中行走自如的模樣，目睹過他在無人小巷中舉著拐杖、手舞足蹈高興得像孩子的樣子。顯然，他的腳早已痊愈，但他卻只能永遠以跛腳的形象出現在人前——這或許是他為了博取同情、躲避無端打擊而采取的生存策略。

文革初期，紅衛兵確實不止一次毆打過他，砸過他的攤子，任憑他苦苦哀求，仍無情地把他的工具箱連同醫療器械一次次拋入大海。他的手術刀原本是正規的柳葉刀，因價格昂貴，經不起一次次毀滅，才改用鋼鋸片磨制而成。

“扔一次就再磨一把，倒也簡便。”“北仔張”曾這樣苦笑著說。更令人心酸的是，他還曾摘下那頂破毛線帽，變魔術般地從里面取出銀針——那是他為患者針灸用的。因為銀針價格不菲，帽子成了他藏匿銀針的地方。“需要用時，偷偷取出，用酒精擦一擦就可以了。”看來，紅衛兵的偵查水平終究敵不過這位前國軍醫官的智慧。

六、薪火相傳——從“北仔張”到“北張診所”

盡管身處逆境，“北仔張”不僅養活了一家老小，還將醫術傳授給了子女。大女兒張秀華38歲時放棄工廠工作，繼承父業行醫。兒子張明山也從小跟著父親學醫，并開設了“北張診所”，繼承了父親的醫德醫風。

張秀華告訴筆者，她和弟弟自小跟著父親學習醫術，父親的很多秘方藥都是她親手調制的。遺憾的是，張明山現已往生，但他生前以其精湛的醫術和仁厚的醫德，贏得了患者的廣泛贊譽，堪稱繼承了“北仔張”的衣缽。

在筆者的文章和照片發布后，老廈門人中再度掀起了關于“北仔張”的討論熱潮。為數眾多的讀者在文末留言，共同追憶“北仔張”父子的行醫往事：

“他系八市竹樹腳旁擺攤的赤腳醫生，僅靠一把自制手術刀和草藥膏，收費也低廉且可賒賬，亦或是菜市里的食物也可以，八市菜市場是個江湖，何其多出名人物，然，北仔張他以其精湛醫術和醫者仁心濟世，雖其已仙逝多年，時至今日依然令無數老廈門狼為之緬懷……阿彌陀佛。”

“是以前在八市那邊看骨科的嘛？10多年前我媽腰椎間盤突出，總是腰疼頭暈，去哪都看不好，醫生說腰椎間盤突出就是沒治。后來知道了八市有個看骨科的老中醫很厲害，就去找他看，那時候這個老中醫在風口浪尖（社會在整治無證行醫），他也是悄悄地給我媽開了藥方讓我媽自己去拿中藥，我媽吃了2個療程真的好了好多年……”

“北仔張醫師治好了我爸爸同事的腿，下刀手法狠，快。奇效。北仔張的兒子也是很厲害，治好了我老公的蕁麻疹。好在后繼有傳承！！感恩你們。”

最讓人動容的是，最早書寫“北仔張”的蔡金象先生也留言道：“感謝林鴻東先生，讓我有幸再一睹”北阿張“父親的尊容，那長髯飄拂的影像五十多年來一直長留在我腦中。”——《鷺客社》的關注者蔡金象。”這段跨越時空的對話，為“北仔張”的傳奇增添了溫馨的一筆。

如今，“北仔張”的兒子逝世后，其孫子張昌達繼承了開禾路119號的“北張診所”。張昌達畢業于浙江中醫藥大學中醫系，已取得國家中醫執業醫師資格證書。他表示將立志發揚爺爺與父親的醫術、醫德，盡力回報社會。從江湖游醫到持證醫師，這個醫學世家的變遷，也折射出中國社會數十年的巨大進步。

七、廈門記憶——市井江湖中的浮世繪

“北仔張”只是那個時代廈門海口區眾多掙扎在城市邊緣的底層小人物之一。與他們同時期的，還有吹拉彈唱的“孤線弦”夫婦、耍鋼叉賣“石橄欖”的“黑臉膛”、賣“青草”和膏藥的“洪潮和”……再加上吉普賽式的外地流浪藝人：“耍猴”的、“變把戲”的、“打拳頭賣膏藥”的，他們和生于斯、長于斯的老廈門人以及“一條龍”飲食店、“吳再添”小吃店、“黃則和”花生湯店等老字號，還有那些走街串巷打銅鑼賣“麥螺膏”、吹嗩吶賣“咸酸甜”、“分品阿”賣“土筍凍”、“磨剪刀，削刀”的形形色色的普羅大眾，共同構成了一幅活色生香的鷺島浮世繪。

其中，“北仔張”以其獨特的身世、精湛的醫術和傳奇的經歷，成為了這幅市井圖畫中最引人注目的人物之一。他的故事，既有亂世小人物命運多舛的辛酸，也有醫者仁心的溫暖，更有底層生存智慧的閃光。在他身上，我們看到了那個特殊年代里，一個普通人如何在命運的夾縫中求生存、求尊嚴的不屈精神。

結語

“北仔張”的故事在廈門已經流傳了半個多世紀。在老廈門人的眼里，他是一面鏡子，照見了往日的時光和濃濃的鄉情，照見了彼時的人們是如何躑躅掙扎在命運的懸崖邊欲哭無淚；在年輕一代人眼中，他就像一本書，傾述著他們所不知的實實在在的老廈門市井生活，從中看見了社會的變遷與進步。

從黃埔軍校畢業生到江湖游醫，從正規軍醫到街頭“瘸腳醫生”，“北仔張”的一生充滿戲劇性的轉折。但無論身份如何變化，他始終保持著醫者的仁心和職業的操守。他的故事告訴我們：無論身處何種境遇，人都可以憑借自己的專業能力和道德堅守，贏得他人的尊重和歷史的認可。

今天，當我們漫步在現代化的鷺江道上，或許已經找不到“北仔張”當年行醫的痕跡。但他的傳奇，卻隨著“北張”和“張北”這兩個招牌的延續，永遠留在了廈門的城市記憶之中，成為老廈門人心中一道溫暖而略帶酸楚的風景。

（上文關于”北仔張“部分描述源自張金象《鷺江道“神醫”——北仔張》一文）

LOOKERS鷺客社 守望共同的塵世故鄉

歡迎關注鷺客社，投稿聯系微信號：DONGE110

本篇圖文均為原創，版權歸原創作者所有，歡迎轉發、群發給你的朋友，歡迎分享到朋友圈。但未經許可，禁止進行轉載、摘編、復制及建立鏡像、撰寫論文等任何使用。如需轉載，請通過公眾號后臺申請。