韓浩月｜她的名字叫芹

文 | 韓浩月

我對芹菜知之甚少。從來不知道芹菜的主產地在哪里，明知道它是土生蔬菜，卻時常錯覺它是水生植物——長在水邊的芹菜，飽吸著水分與霧氣竄生著，這實在太符合一個四體不勤、五谷不分的人的想象了。芹菜也的確水靈，亮晶晶的莖稈，翠綠的菜葉，把根部和菜葉子去掉，拿在手里于空氣里揮舞，倒像是一根魔法棒。

我出生在山東省最南部鄉村，在地里見多了各種蔬菜，辣椒，西紅柿，茄子，韭菜……唯獨沒見過種在地里的芹菜。我的家鄉不出產芹菜，但奇怪的是，幾十年來家里的飯桌上，卻從來不缺這道菜，芹菜炒小蝦（俗稱猴子爬桿），芹菜炒蒜瓣，芹菜炒香干，芹菜炒肉絲……每次我都會把芹菜挑出去，只吃炒芹菜的配料，如果這算是一種挑食，也無可反駁吧。

芹菜究竟是從哪里來的？這成為多年來懸在我心頭的一個疑問，這個疑問也使得芹菜身上多了層神秘的色彩。在20世紀的貧困時期，餐桌上的日常主菜，還以咸菜、白菜為主，芹菜的出現，已經算是一種改善啦，炒好的芹菜，綠瑩瑩地裝在盤子里，被擺放在簡陋的桌子上，像是地主家小姐嫁到了長工家，有股既接地氣又嬌滴滴的勁兒。物質豐裕之后，又流行起來芹菜榨汁，反正我是不敢嘗試。

芹菜的視覺效果很好，立起來，像棵《阿凡達》里微縮版的樹。但在味道方面，就見仁見智了。首先得承認，芹菜的嚼勁兒還是不錯的，被牙齒切割時，會發出一種清脆的、容易引發人食欲的“吱嘎吱嘎”聲，只是這聲音，時常讓我聯想到牛咀嚼青草發出的響聲。芹菜的味道，是帶著點苦味的，這苦味，是它的清香所遮掩不住的。苦味過后，就是吞咽時的困難，粗糙的芹菜稈，需要用點力氣才能通過食道，要是想多嚼幾下再咽，那麻煩了，芹菜的菜筋會塞牙，那綠色的菜筋塞牙塞得特別結實，要費不少勁兒才能把它剔出來。

我少年時心頭常有股無名火，起床晚了上學要遲到，臨出門時找不到書包，找到書包后又發現襪子只剩了一只，這只襪子大拇腳趾的地方還破了個洞，想吃口早餐，發現桌上被幾碗稀粥圍著的，除了一小盤咸菜外，就是一大盤沒放任何配菜的炒芹菜……但那個時代的年輕人，沒幾個會得到被寵慣的機會，心里有不安或者憤怒，也得靠自己消化，用自己的方式去反抗。于是，寧可餓著肚子，也不吃炒芹菜，成了我的反抗態度。芹菜在那時，某種程度上被和窘迫與失望緊緊關聯在了一起。

事物都有兩面性，我對芹菜避之不及，但記憶里一些美好的片段，也有一些與芹有關。只是，這里說到的芹，不是芹菜的芹，而是她的名字叫芹。我認識的第一個叫芹的女孩，與我出生在一個村莊，童年時一起玩跳房子、指星勾月（又稱搗瞎驢、過香香路）等游戲，男孩子們玩斗拐（又稱撞拐、斗雞）、騎馬打仗游戲時，她偶爾也會參與，傍晚回家吃飯時，她的頭發和臉上，一點兒也不缺枯草和灰塵。

芹的房間我不經意間闖進去一次，可能是想去喊她出去玩兒。鄉村土坯房又矮又暗，但她那間小房子收拾得干干凈凈，白色的床單，柔軟的枕頭，潔白細密的蚊帳，簡單的衣柜里擺著疊放得整整齊齊的衣物。最主要的，是房間里散發著淡淡的香氣，村莊里到處都是驢、牛、豬糞便的味道，絕無可能聞到這種陌生的香氣。在那瞬間，我覺得她的房間像是建在云朵間……原來，芹，還有這樣的氣味——記得當時心里想到這句話時，我有莫名其妙的安慰感，也有不知所以的距離感，從那之后，就開始刻意躲著她了。

我在青年時，有一陣子在一家漂白粉廠打工，石灰粉和氯氣的氣味，通過鼻腔涌進肺里時，能使人產生像被打了一悶棍似的昏厥感。那時我學會了和工友們一起喝劣質的白酒，只有帶著醉意，才能抵抗白天的日頭、貼膚衣服下汗浸的燒灼感，以及夜里戴月披星的長時間加班。那時工廠里有個叫芹的工友，和她唯一的一次打交道，是一天夜里加班后，出于安全考慮，我和四叔送她回家。從工廠到她家大約有五六公里的樣子，但要穿過一條較長的河堤，她在前面騎著自行車，我和四叔隔了幾十米騎車在后面跟著，這本是我人生中一個最為普通不過的夜晚，但不知為何至今難忘。當她在家門口，手扶著自行車把沖我們擺擺手，意思是她到家了后，四叔對她說了聲“回吧，芹”，不確定這句輕聲說出的話，有沒有通過夜色傳遞到她耳朵里。在那個工廠工作了一個月左右，我就離開了，這一個月時間里，我沒見過她幾次，也沒說過一句話，但記住了她的名字以及送她回家的那個夜晚，這大概和她名字叫芹有關。

說來比較巧，我有五個叔叔，唯一的姑姑名字也叫芹。她嫁到了大約十里外的村莊，在我們舉家遷往縣城后，她被永遠地困在那個偏僻的村莊里。每年只有逢年過節時，她才會進城看望父母與兄弟。她每次來，手口不停，口中不停地說著話，手里的活兒一點也不閑著，做飯、打掃、擦洗，其中就包括洗我的衣服。挺奇怪，同樣是洗衣服，姑姑洗出來的衣服特別干凈，太陽曬過了，有股香氣，這讓我每次想起她來，心里都有感恩和感激。這也許是鄉村所有叫芹的女子，都共同具備的美好吧。

曾經叫芹的女子，挺多的，就我認識的人來說，她們的普遍特點是，都吃苦耐勞，有著不同層面的美。有人說名字決定命運，那么叫芹的女子，是不是都命該如此？——在困難的日子或者說漫長的歲月里，挺拔地成長，樸素地生活，散發出本身自有的馨香。

中年之后，有次突發奇想，從超市買來芹菜炒著吃。芹菜的味道沒怎么變，和過去幾乎一模一樣，這很難得，不少蔬菜已經炒不出小時候的味道了。再次吃芹菜時，一口氣吃掉了半盤，看著剩下的半盤，覺得不吃的話，實在太浪費了，于是多花了點時間，把那些芹菜一根一根地細嚼慢咽了。自此知道，芹菜的正確吃法，不是狼吞虎咽，而是要耐心品味。芹菜在這個年齡，仿佛具備了“打掃”的功能，越吃心越靜，越吃越覺得，芹菜還真是不錯的蔬菜，以前是我不懂。

我一直不了解芹菜，直到寫這篇文章時，才去檢索了一些有關芹菜的知識。讀完后，記住了以下一些描述：芹菜，傘形科芹屬植物，有強烈香氣，喜歡充足陽光，微苦，性涼，可清熱、祛風、解毒……（首發于一食談公號）

這是六根推送的第3810篇文章