實在是 很遺憾
那并非針對您個人
2025年10月11日,路透前駐華記者安東尼·格雷去世。特殊年代,他曾被北京的地下室時待了兩年,沒判,但沒自由。
他走了,但沒有帶走一個時代,反而提醒人們重溫那個時代。
歷史就是這樣,雖然馬克思說「一切歷史事實與人物都出現兩次,第一次是悲劇,第二次是喜劇」,但喜劇中也有悲事,而且歷史事實和人物一定會第二次出現。
![]()
1967年中國外務頒發給格雷的正式記者證
1967年3月,時年29歲的格雷外派來到中國。他是當時北京僅有的四名外國記者之一,唯一的英國人。
這一年年初開始,香港的左派人士開展反港英政府的運動,當年夏天,運動達到高潮。
7月12日,港英當局逮捕了國社記者薛平,以煽動罪名判處兩年羈押。
中國以牙還牙,7月21日,外事傳喚后,捉了英國籍記者安東尼·格雷。
理由是英國在香港實施「法西斯暴行」,即日起他將在住所地下室禁足。
地下室有6平方米大,「我只能走8步半,從我房間的一側走到盥洗室的遠墻。」
見不到陽光,甚至窗戶都是涂黑的。
![]()
倫敦一個舞臺設計師按照格雷被關押的房間制作的等比例模型
「顯然我必須準備迎接又一段漫長的煎熬,短時間內看不到什么希望。」
雖然見不到光,但他有可能聽到外面震耳欲聾的頌揚主席和譴責美帝英帝的抗議。
對于一個切斷了一切聯系的人而言,哪怕是反對他的聲音,也可能令他欣喜。畢竟,這證明他還在人間。
![]()
1967年6月,安東尼·格雷在當時北京的住所外拍攝
8月18日,約200名小兵高喊著口號,將他手臂綁在背后,讓他彎腰,用黑色油漆涂抹他。
與批斗國內的地富反壞右等黑五類的「噴氣式」一致。
他們還當著他的面用繩子吊死了他的貓。
死貓被放下時,人群大喊:「吊死格雷!吊死格雷!」
那時的情景,寫過家傳的一位傳主,趁亂脫離了知青下鄉的隊伍,正好就在京城,并《》
這樣的日子一直持續到1969年10月,在港英政府釋放被關押的國社記者后,格雷也被釋放。
21世紀初,格雷決定出版他在華期間的秘密筆記,30年前,他用速記和鉛筆頭秘密記錄,并藏在對外宣傳品英文《北京周報》的頁面下。
![]()
格雷在被囚期間竭盡所能堅持寫日記
這讓我想起了另一個駐華記者,川普上一個任期的副國家安全顧問博明(馬修·波廷杰),從1998年至2005年間擔任了七年駐華記者。
他在曾公開撰文憶述:「我在北京一家星巴克被打手迎面打了一拳,他試圖阻止我調查一家中國公司向其他國家出售核燃料。」
此外,他還曾因采訪貪腐問題,在旅館被人圍住,對方把他的采訪筆記一頁頁撕碎,然后沖進馬桶。
此后,他「投筆從戎」,選擇成為美國海軍陸戰隊情報人員,成為堅定的鷹派人物。
![]()
在中國,「外國記者」是一個非常敏感的身份。
多年前還存在老百姓「告洋狀」的現象,但近年來,人們越來越不愿意外人插手「家務事」。哪怕被碾壓成餅,為了避免「勾結境外勢力」的罪名,或者干脆就是看不慣,對洋記者「人人喊打」。
1988年格雷重返中國拍攝紀錄片時,偶遇了當年的看守。對方告訴他:「實在是很遺憾,那并非針對您個人。」
很多時候,家史那國史。每個人的記錄,構成了鮮活的歷史記憶。
征稿啟事
在做家傳的過程,有些朋友喜歡自己寫作。雖然簡短,無法成書,但仍有非常重要的價值。
因此,家傳編輯部決定提供這個天地,供大家投入分享。
我們決定給每一位發表的作品頒發一份感謝狀、寄一份家傳手冊,以作繼續寫作的內容參考。
同時,每年結集編印成書,供圖書館和讀者傳家、收藏之用。
歡迎大家投稿:bj@jiazhuan.com.cn.
稿件請留下聯系方式、職業經歷等,并請提供真實的故事和圖片。若有虛構或抄襲,取消資格并全網公布。
你出生的那一天,媒體報了什么新聞?我有精美的生日電子報,還送一本家傳參考:
◆ 推薦閱讀
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.