【特 稿】葉兆言：寫作是永遠沒有辦法畢業的

大家看點｜人物訪談｜文學領地｜原創殿堂

literatureSunday

2025年 第 46 期

《濟寧看點?星期天》

新銳.經典.卓越

分享原創作品 品味文學人生

葉兆言 圖源：網絡

寫作是永遠沒有辦法畢業的

葉兆言

四十多年前的某個時刻，我開始寫小說，開始寫短篇小說。時隔多年，記憶有些模糊，歷史不再清晰。當時并不知道該怎么寫，只是朦朦朧朧寫了，稀里糊涂地發表。從此，雖然經歷過五年的任何文字也發表不了，卻始終堅持在寫，基本上沒停過筆，總是在寫，寫，一直熬到了今天。

文學創作就是一場漫長的馬拉松，寫上一部長篇小說《刻骨銘心》是2017年，寫得很累，很苦，最艱難的時刻，我非常沮喪地對女兒說，這很可能是自己的最后一部長篇。然后，終于寫完了，終于完成了，松了一口氣，又接著開始寫非虛構的《南京傳》。

寫《南京傳》是一種別樣體驗，當然也是很累，很苦，然而與寫小說不一樣，它好像更從容，更另類，整整一年，又回到當年讀研究生的時代，完全恢復學生模樣，這一年，就是孜孜不倦地寫，查書，核對資料。接受記者采訪，我形容這一段日子，仿佛在寫學位論文。

寫作是永遠沒有辦法畢業的，寫《南京傳》時，有一陣狀態奇好，每天差不多干十個小時。一天寫下來，天昏地暗，天旋地轉，把這種感覺說給家人聽，說給朋友聽，家人和朋友都有點擔心，說你不要命了，說你都是老同志了，不可以這么玩。作為寫作者，能有這樣的狀態，其實很得意，畢竟我已六十出頭，本錢怎么再能和年輕時相比。也正是在這段日子，女兒和女婿決定要去土耳其旅游，他們在網上做功課，選好了旅行路線，租了車，完全可以帶著老兩口一起去玩。我太太為此很心動，確實是一次出游的好機會，全家租上一輛車，一起漫游土耳其，想想都美好，都愜意。

但是我放棄了去土耳其的念頭，或者換句話說，根本就沒產生這樣的念頭。當時的寫作狀態十分神勇，無法設想如果去了土耳其，休息半個月，會有什么樣的后果。寫作一旦開始，真要是突然停下來，臨時剎車，很可能造成非常恐怖的局面。寫作期間，大腦通常都是混亂，有很多頭緒，神經不太正常，這時候外出，這時候經歷一些其他事，等于是用一把修理樹枝的大剪刀，伸進腦袋里剪上一刀，所有的頭緒都斷了，弄不好就再也接不上。

我知道有些事，放棄便永遠放棄了。女兒女婿去土耳其，目的是為了備孕。一旦我們家有了第三代，這種扶老攜幼出國旅游的可能性，短期內基本上就是清零。那時候還沒出現新冠疫情，畢竟孩子們要上班，女婿是搞金融的，攢個休假并不容易。我女兒當時就說過：“老爸根本不可能跟我們走，當然是一次好機會，我們也確實想帶你們老兩口去，不過我太知道老爸這個人，知道他不會去，知道他不可能去。”

《南京傳》整整寫了一年，寫完這本書，斷斷續續又寫了其他的文字。我總是在寫，天天都想寫，貪得無厭。為此經常覺得無趣，別人覺得你無趣，自己也覺得自己無趣。天天都是寫，天天都在重復。有時候向女兒夸耀自己又寫了多少，女兒甚至都懶得理睬，覺得我是在炫耀，是在給她施加壓力，在嫌她做學問還不夠用功，還不夠刻苦。女兒在大學里當老師，如今的青年教師，壓力非常沉重，要在核心期刊發表論文，要爭取這個那個重點項目，評職稱成了重中之重，評不上就要走人。

寫完《南京傳》，有一段日子，突然發現寫作變得比較容易。我是從短篇小說開始入行，事實上，寫作四十多年，短篇產量一直不高。基本上也就是每十年編一本短篇小說集。差不多在十年前，也就是寫作生涯三十年之際，出版了一套三卷本的“短篇小說編年”，基本上把自己寫的短篇都收入其中。然后又過了十年，數量已可以編第四卷。就在這時候，我突然對短篇產生了不可遏制的激情，結果在短短的時間里，連續寫短篇，只用了一年，竟然又可以編出新的一卷。也就是說，加上以前出版過的三卷，新舊組合，可以重新出一套五卷本的“短篇小說編年”。

跟出版社簽訂五卷本合同的時候，新寫的短篇還沒交給雜志發表。這種感覺很奇妙，心中暗暗得意，因為手頭已經有了不少存糧，就跟儲蓄卡里存著錢一樣，接下來，又可以很從容地開始寫長篇。兵馬未動，糧草先行，我把新寫的短篇《德莉莎的瘋狂》寄給了《收獲》的程永新，告訴他如果能用，也不著急，留著慢慢發表。這以后，控制發表節奏，過了一段日子，寄出去一篇早已寫好的小說，再過些日子，又寄出去一篇。于是在2021年，我的短篇小說，開始在不同的文學刊物上，時不時地冒出來。有人跟我開玩笑，說你老人家真厲害，怎么像井噴一樣，突然寫了這么多的短篇小說。

老夫聊發少年狂，又所謂家中有糧，心中不慌。這么慢騰騰的，不急不忙，一篇又一篇往外投稿，目的只是為了掩護一部新的長篇。這個長篇就是《儀鳳之門》，一方面，我不想讓別人知道自己又在寫長篇，另一方面，說干就干，說開始就開始了。《儀鳳之門》可以說是計劃已久的一本書，可是計劃再久，沒寫出來之前，它什么都不是。寫作者的狀態說不太清楚，忽好忽壞，好時得意忘形，壞時連去死的念頭都有。寫長篇是非常暗黑的一件事，一旦開始，開弓沒有回頭箭，破了釜沉了舟，等于被判處無期徒刑，你不知道自己什么時候能夠寫完，剩下的，只能孤零零地勇往直前。

我突然意識到，自己這次寫長篇，內心帶著的恐慌，要比以往更加嚴重。囤積了一批糧草，只是為了打持久戰，因為也不知道猴年馬月，才能完成這部《儀鳳之門》。我不過是做了一個局，玩了一次小聰明，在文學刊物上，隔三岔五地發表短篇小說，幻想給人產生錯覺，不讓別人知道我在寫長篇。毫無疑問，一個寫作者內心深處的不自信，絕對說不清道不白。我已經開始在寫《儀鳳之門》了，隱隱地知道自己要寫什么，要怎么寫，不能怎么寫。可是實際的寫作過程中，又會出現太多的神神鬼鬼，有太多的天意。寫作這玩意，不順利不好，太順利了也肯定不好。

我總是莫名其妙地在跟自己較勁，寫長篇的痛苦實屬自然，寫不下去的時候，也是經常。對于家庭中的其他成員來說，一個在寫長篇的人，精神狀態基本上就是不正常，因為在寫長篇，因為在工作，他可以喜怒無常，可以任性，可以蠻不講理。我不太愿意再對女兒說，這可能是自己的最后一部長篇小說，再這么說，多少有些凡爾賽，太矯情，但是在真寫不下去的時候，在大腦缺氧的時候，在眼花繚亂的時候，內心深處不止一次閃過這樣的念頭。我知道一個人不可能永遠能寫下去，筋疲力盡是自然的事情，寫作者最后注定要以失敗而告終。寫不了和寫不下去是必然的，我所以要奮不顧身，不知疲倦地去寫，完全是因為害怕那一天的到來。

不管這部《儀鳳之門》是不是最后一部長篇小說，它的殺青它的成書，畢竟可喜可賀。為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔，也許我已經夸大了寫作的痛苦，強調了一點，忽視了其他。事實上，寫作的快樂，同樣也是無法描述。馬齒徒增，童心猶在，關于寫作，我屬于人老心不老。在過去的歲月，我更多的是沉浸在寫作的得意之中。自滿是一種很不好的情緒，事實上，寫《儀鳳之門》期間，人們在談論這一年雜志上我陸續發表的短篇小說，自己難免有點小人得志，恨不能跟別人大聲宣布，說我正在悄悄建造一棟長篇小說的大樓。隨著《儀鳳之門》接近完成，這種驕傲情緒幾乎按捺不住。

沒法跟別人細說《儀鳳之門》寫了什么，我最不擅長的就是干這個。很厚的一本書，當然會有很多意思，有很多故事，有很多掏心窩的話，也有一些不要緊的贅言和描寫。三言兩語不可能說清楚，說了也可能是蒙人，總結和評判這類的事，應該交給讀者去做。非要做廣告的話，只能說這本書寫到了女人如何給男人力量，寫到了愛和不愛如何轉換，革命如何發生，財富如何創造，理想如何破滅，歷史怎么被改寫。當然，究竟怎么回事，最后也還是要看了小說，才能跟大家解釋清楚。

過去的幾年里，搬到長江邊居住。就在我的窗下，浩瀚長江突然拐了個彎，它不再是從西邊過來，而是浩浩蕩蕩南下。江流有聲，長江對于我來說，一望無際，看不到盡頭。感謝滔滔不絕的長江，它讓人產生無盡的遐想，給了我相當多的能量。《儀鳳之門》是一部發生在長江岸邊的故事，風云變幻，從晚清寫到民國，寫到國民革命軍進入南京，國民政府正式成立，以及之后南京城內外多種軍政勢力更迭……

在寫作的一年期間，我幾乎都是天不亮就開始工作，窗外漸漸明亮，長江在晨霧中顯現，有時月圓，有時月缺，時空就這樣被穿越了。逝者如斯，盈虛者如彼，我不會說它是一本靠真實取勝的小說，在虛構的文學中，當然要真實，要有非常扎實的真實，然而一部好的小說，真實又往往可以忽略不計。真實可以隨手而來，真實不是目的，好的小說永遠都是要寫出不一樣的東西，要無中生有，要不計后果地去追求和創造。

2022年1月8日 三汊河 來源：文匯報

精彩呈現

免責聲明:本公眾號所發表內容、圖片、文字、字體等版權信息注明來源的，版權歸原出處所有，無法查證版權的或未注明出處的均來源于網絡搜集。如任何單位或個人認為其中的內容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識產權，請在發現之日及時與本平臺（聯系方式QQ:1067959582）聯系，我們將在一時間刪除相關內容