萬州，江水下的故鄉

在長江的某一處轉彎，江水之下，藏著一座完整的城。

當三峽大壩蓄水，水位線上漲，萬州的老街巷、老碼頭、老宅院，便永遠沉入了江底。它們沒有消失，只是以另一種方式存在，平靜的江面之下，一個鮮活的世界被永遠地封存。這座城市因此擁有雙重身份：一座在水下，一座在岸上；一座屬于記憶，一座面向未來。

司機搖下車窗，伸手指向窗外，那動作隨意得像指點自家后院。“你看，現在江面這么寬，像海一樣。”我們正行駛在萬州的濱江路上，底下是浩渺的平湖，水波不興，映著午后有些慵懶的天光。

“以前，江窄，夏天漲了水，我們這些半大娃兒，從這邊一個猛子扎下去，憋著一股勁，手腳并用，就能游到對岸。但現在江面變寬，再也游不過去了。”

“游不過去了”，這幾個字，輕飄飄的，卻像一枚楔子，敲進了我對萬州所有想象的縫隙里。這平靜如鏡的江面下，卻沉睡著一座水下之城，一個消失的萬州——青石板鋪就的街巷，黃桷樹蔭下的茶館，還有那些刻著商號名字的老碼頭，只有老萬州人才會記得這座水下之城的地圖。

三峽水位的上升改變了地理，也重塑了記憶的形態。那些被迫遷徙的人們，帶著對故土的眷戀，在更高的岸上重建家園。他們學會了與淹沒的過往共存——將老城的青石板搬到新修的步道上，把消失的街名刻進新區的路牌里。

水下是沉睡的過往，岸上是喧鬧的今朝。人們在曾經的渡口處建起觀景平臺，在被淹沒的街市上方開出新的店鋪。江面依舊寬闊，但記憶已找到新的載體。那些游不過去的往事，化作了這座城市深沉的底色。萬州，就是從這片“游不過去”的水開始的。

由崔愷院士設計的三峽移民紀念館，便矗立在這“游不過去”的岸上。它不像一座建筑，更像一架巨大的、朝向江水的留聲機。建筑外觀猶如江畔聳立的巖石群，棱角分明的體塊在天光下投下堅毅的陰影。

步入其中，公共空間被塑造成陡壁長峽，傾斜的墻面布滿大小不一的洞口，再現著三峽兩岸傳統聚落的形態。當我抬頭，一道“一線天”的玻璃天窗將自然光引入，在粗糲的混凝土表面流動，恍若置身峽江之間。它并非一味地沉默，在某個轉角，一陣鼎沸的人聲拽住我的腳步。

那聲音來自一道通往上層的、略顯逼仄的樓道間。擠滿了人，踮著腳，伸長脖子，圍得水泄不通。人群中央，一場話劇《移民金大花》正活生生地在我眼前上演。空間如此狹小，演員與觀眾幾乎呼吸相聞，飾演寡婦金大花的女演員，帶著潑辣的委屈與執拗，正為那張丟失的建房批文，和干部據理力爭。她的眼神，每一句帶著泥土氣息的方言臺詞，都不再是表演，而是一次精準的叩擊，敲在在場每一個觀眾的記憶之門上。

我沒有想到，關于移民遷徙的宏大敘事，竟能以如此粗糲而滾燙的方式，在樓梯間里重生。我們跟隨著金大花、劉鎮長和葉主任，從樓道間這場“街頭爭執”，轉移到了一間布置成“雙河鎮移民代表大會”的辦公室，界限在此模糊了。

我略感茫然地坐下，聽著演員們圍繞補償、故土、人情與政策展開的激烈辯論，那一刻，我不再是旁觀者，我仿佛就是雙河鎮的居民，被卷入了這場決定家園命運的風暴中心。

戲至尾聲，矛盾化解，三峽移民們即將踏上遠行之路。燈光暗下，復又亮起。一片寂靜中，我身旁一位穿著挺闊的年輕男人，抬起手，用指節飛快地揩去了眼角的淚。他沒有出聲，那個動作小得幾乎無法察覺，卻比任何嚎啕都更具力量。或許，他就是千萬個同樣交出了故鄉、卻從未被寫入故事的普通人之一。那一刻，紀念館里所有的文字、圖片和實物，都在這場戲和這滴眼淚中，找到了回響。

要理解萬州的立體，你必須用身體去丈量。從紀念館出來，走向那傳說中連接上下半城的“大梯道”。

它不像其他城市的階梯隱藏在后街小巷，而是以一種恢宏的、現代的姿態直面長江，緊貼著城市峭壁，筆直地鋪向濱江。白天，它或許只是一道實用的階梯；但入夜之后，當燈光次第亮起，它便成了一道懸浮在空中的金色河流，仿佛下一秒就要匯入下方的長江。

我加入這河流，好像成為一滴向上逆流的水珠。331級臺階，19個梯段，8個可供休憩的平臺。攀爬的過程，是對這座城市坡度最直接的測量。身邊是絡繹的人群——牽手的情侶、跑跳的孩子、提著菜筐緩步而行的老人，最日常的生活，行走在最戲劇性的舞臺。

在一個平臺歇腳，回望來路，階梯密密麻麻，不小心就看花了眼，仿佛行走在時間的斷層上，這綿延的階梯，縫合著新舊城區，是城市的骨架，也是血管。

在2009年之前，它還只是一條狹容陡蛸的青石梯道。那時，它沉默地承擔著連接母城的使命，行人步履匆匆，忙于生計。如今，它被賦予新的身份，成為“網紅”景觀，拉近了人們與濱水休閑的距離，也拉動著新的消費與活力。梯道盡頭新生的藝術街區里，茶館、烤魚攤、小吃店的喧囂聲浪陣陣傳來，那是屬于新萬州的、飽滿而熱烈的呼吸。

遠望對岸，“天生城”以另一種姿態懸浮于夜空。這座曾為南宋抗元要塞的古城，如今在燈光的雕琢下，如同懸于天地間的海市蜃樓。

“天生”之名，源于其得天獨厚的地理形勢。整座城池建于一塊頂部平坦、四周絕壁的天然臺地上，形若一座巨大的城堡自天而降，唯余一線窄徑可通山頂，是古代軍事防御中夢寐以求的天然要塞。

南宋淳祐二年，為抵御所向披靡的蒙元鐵騎，川內構筑了包括釣魚城、白帝城在內的山城防御體系，天生城正是其中至關重要的一環，鑄成了鐵血堡壘。

大樓梯再往前一點，就來到西山鐘樓，它曾是萬州的至高點，如今被更多現代建筑包圍，卻依然保持著一種老派紳士的尊嚴。

臨時起意，我也想體驗一下多年前鐘樓的視角，從頂點俯瞰這座城市。為了尋找最佳視角，我在夜幕降臨后，動身前往北山觀，這是一個略帶沖動的決定，導航的失誤與司機的疏忽，將我拋擲在一個完全陌生的山腰。

車燈遠去，世界瞬間被抽空。不是鄉村那種寧靜的黑，而是被巨大山體包裹的、充滿壓迫感的漆黑。山下城市的燈火在遠方鋪陳，璀璨，卻與我隔著一段無法觸及的距離。它們像一片倒懸的、冰冷的星河。

手機電筒的光柱孱弱得像一根稻草，我沿著蜿蜒的山路摸索，這時我才后知后覺地想起，腳下這條路，或許正是清代詩人歌詠過的古道，是通往昔日北山石城的要道。那些曾抵御過匪患的城墻垛口，如今抵御著一個迷路訪客的恐慌。歷史以最原始的黑暗，向我撲面而來。

風聲鶴唳中，身后傳來了歌聲，從一個老式收音機里淌出來，摻著沙沙的電流聲，卻異樣地撫慰人心。光柱掃過去，一位腳步悠閑的老大爺，步履穩健得如同這山的一部分。

“你走錯了，跟著我下山，往這邊走。”他說。

我們沒有多余的交談。只是追隨著他的自在，在盤繞的山路下行，收音機里的歌聲為我破開黑暗。那一刻，我不再是游客，而是一個被山民庇護的、穿越歷史的旅人。行至一個轉彎，他停下，指著山下燈火：“看，這就是萬州城。”

那是無法用語言形容的景象。整座城市的光芒，連同它在江中的倒影，渾然一體，像一個從深海中打撈起的、發光的水母，巨大、夢幻，而又脆弱。這片輝煌之下，我知道那里沉睡著一座城。老大爺沉默地看著，他的側臉在微光中是一幅古老的拓片。他或許就在那片光海中的某一處，度過了他的大半生。

山上人少，我按捺不住想要立馬下山一頭扎進煙火的沖動。在萬州，味道擁有輪廓和截然不同的溫度，它們共同勾勒出這座城市的味覺地貌。

尚未走近，一股復合的、富有攻擊性的香氣便已接管空氣——那是數十種香料在滾燙油脂中激蕩出的氣息，是萬州烤魚最直接的開場白。

活魚在鐵夾上經受火的洗禮，從濕潤到焦香，油脂滴落，在炭上濺起火星與輕煙，“滋滋”聲是它最恒定的配樂。當烤魚最終被投入盛滿紅油與配菜的鐵盤，小火慢燉，湯汁咕嘟，直至魚骨都浸滿滋味。

這漫長的等待，本身就成了品嘗的一部分。圍坐于此的食客們，在這集體性的味覺洗禮中，面容松弛，談笑風生，仿佛白日所有的奔波與辛勞，都能在這一鍋滾燙的烤魚里得到徹底的消解。

如果說烤魚是夜晚的狂歡，那么“格格”便是早晨的序曲。

清晨的巷弄，總被一種更為質樸的蒸汽所籠罩。店家在門口支起巨大的蒸鍋，數十個小小的竹制蒸籠壘成塔狀，源源不斷的蒸汽帶著米肉交融的溫熱香氣，將周遭渲染得如同一個彌漫著煙火氣的道場。

“格格”之名，源于其容器，與宮廷無關，只關乎市井。它形式簡單，內容卻扎實——竹籠內，是鋪墊好的紅薯或土豆，上層是軟糯的羊肉、肥腸或排骨。蒸騰的熱力讓肉類的精華和雜糧充分浸染交裹，完成一場風味內部的循環。

當蒸籠被揭開，白茫茫的水汽散盡，露出其中油潤金黃的排骨時，一種踏實的滿足感油然而生。這粗糲的竹籠里，蒸騰的是一種根植于日常的智慧，它不喧嘩，卻足以撫慰凡常。

在萬州的敘事里，若剝開了碼頭，故事便失去了底稿。所謂“成渝萬”的輝煌，并非一個虛名，而是由江水的力量、船只的往來與腳夫的汗滴共同鑄就的、觸手可及的黃金時代。

回溯至民初，萬州還被稱為萬縣之時，它就是當時四川繼重慶后的第二個對外通商口岸，成為川東地區吞吐天下的巨口。長江于此，不是風景，是命脈。那時的萬州港，桅桿如林，帆影蔽江。桐油、藥材等山貨由此運出，布匹、煙酒等洋貨由此輸入，中外商輪往來不絕。這座城，因而成為一個巨大而繁忙的樞紐，日夜不息地交換著貨物與信息。

時移世易，公路與鐵路的興起，尤其是三峽工程帶來的滄海桑田之變，讓那種萬商云集的盛景逐漸沉淀為歷史的記憶，老碼頭多數已沉入水底。

碼頭文化的基因卻并未斷絕，它只是轉化了形態，流淌在這座城市的血液里，它存在于萬州人說話利落、做事爽快的性格里，存在于他們對變遷的強大適應力中。昔日的“成渝萬”，不僅是已然消逝的輝煌，更是萬州人精神世界里一座燈塔，提醒著這座城市的子民，他們的血脈中始終奔流著大江的浩蕩與碼頭的開闊。

離開那日，黃昏又一次降臨。我站在萬州港的碼頭上，江面霧氣升騰，貨輪拉響汽笛，緩緩駛向遠方。

我終于明白了“游不過去”的真正含義。它不是能力的喪失，而是一種認知的轉變——故土并非一個必須泅渡回去的彼岸。它可以是一場戲里的熱淚，可以是揮之不去的口音，是舌尖記住的味道，是枕畔的江聲，是那道你可以隨時走上去、連接著過往與當下的天梯。

萬州，這座被水重塑的城市，教會我的不是懷舊，而是如何與失去共存，如何在沉沒的基石上，建立起新的、同樣堅固的日常。

這些根，不在固定的土壤里，而在流動的風景中。當舊的土地沉入江河的深處，萬州人帶著流動的根，在岸上繼續流動。而這或許就是萬州給我的啟示：我們無法阻止水流，但可以學會在水里游泳。

氣溫提示：

雨具常備：這個季節降水概率較高，隨身攜帶一把輕便的雨傘會非常實用。

分層著裝：采用“洋蔥式”穿法，便于根據室內外溫差和一天內的氣溫變化靈活增減衣物。

關注預警：出行前務必查看最新天氣預報，特別是12月可能出現的冷空氣活動，可能會使郊區氣溫降至個位數。

途中提示：

車次選擇：從萬州北站前往市區距離約10公里，交通便利。每日有大量車次發往重慶、成都等城市。例如，前往成都東站的車次每天有十多班，行程時間在2小時40分至5小時不等。

新開航線：萬州五橋機場航線網絡覆蓋國內部分主要城市，機場距市區約15公里，可選擇飛往萬州。例如，西部航空新開通了泉州至萬州的航線（PN6485/6486），為華南地區的游客提供了便利。

酒店選擇：重慶萬州希爾頓逸林酒店（坐擁長江江景，與萬達廣場相鄰）、維也納國際酒店（近萬州北站，出行便捷）、重慶萬州希爾頓惠庭酒店（近機場，適合差旅）……

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / 王學碩

作者 / 楊璐源

圖片 / 視覺中國

版式設計 / CNT ARTROOM