賀道良散文：那副婚聯見證的舊日時光

翻看兒子兒媳的新婚電子請柬，指尖劃過屏幕上流光溢彩的宴會廳效果圖，腦海卻不由自主地閃現32年前我自己的那副婚聯，還有那逝去的舊日時光。

1993年的“三八”節，春風剛漫過百里水鄉的蘆葦蕩，我在老家的青磚瓦房里成了家。婚禮是按鄉下規矩辦的，堂屋八仙桌上的紅燭淌著蠟油，墻角堆著親友送的新棉被，連屋后的豬圈頂上都系了紅綢子，在風里搖搖晃晃像團跳動的火苗。

婚后第三天回城里，報社的同事早等著喝喜酒。我們在那間“一房一廚”的平房里支起折疊桌，煤爐上蒸著從老家帶回的糯米團子，熱氣把“囍”字貼紙熏得發潮。喜糖是供銷社買的水果硬糖，裝在玻璃罐里亮晶晶的。有人盯著木門上的婚聯笑：“‘便宜婚’都能辦兩場，你們這是把日子過成連載了。”

那副對聯是婚前一周擬的。我趴在報社的稿紙上，鋼筆尖在紅紙上洇出墨團。那時離走出校門、到市委機關報當記者也才四個年頭，工資剛夠買臺單缸洗衣機，家具是父親帶著木工師傅打的，衣柜門得用手按著才能關上。同事打趣說“這婚結得比采訪還省”，我倒覺得自在，提筆寫下“忙里偷閑結回便宜婚，苦中作樂筑個逍遙巢”，橫批想了半宿，落了“也算瀟灑”四個字。

去請編輯部同事魏老師寫聯時，他正在裱糊剛寫完的書法作品。魏老師是市書法家協會主席，握筆的手在報紙上頓了頓：“這聯寫得有煙火氣。”他鋪開灑金紅箋，狼毫筆在紙上走得沉穩，“便宜婚”三個字卻特意寫得輕快，像怕壓著我們年輕的日子。

婚房是報社領導托城區房管所尋來的——老街盡頭小巷一間朝南的正房帶個仄仄的廚房，墻皮斑駁得像浸了水的舊報紙。最要緊的是上廁所得穿過兩條巷子，到百米外的公共廁所去，夜里得打著手電踩碎一地月光。

貼聯那天，鄰居嬸子們都來看新鮮，有人念著“逍遙巢”笑出了聲：“這小兩口，住破屋都能住出滋味。”

城里的喜酒簡單卻熱鬧。報社的同事擠在屋里，有人帶來剛印好的報紙，油墨香混著煤煙味，倒比現在的香薰更讓人安心。新娘給大家倒糖水，搪瓷杯沿還留著鄉下婚宴的紅印子。魏老師來得晚，進門就遞過個紅包：“剛寫完稿子，沾沾你們的墨氣。”夜里收拾時發現，紅包里還夾著張字條：“日子是熬出來的糖，淡著淡著就甜了。”

后來才知道，比我大不了幾歲的魏老師就是在集體宿舍隔出半間當新房，床尾還堆著單位的舊書。那些年我也采訪過太多普通人家，見過紡織廠女工在筒子樓里用煤爐燉排骨，見過漁民在船上用木板搭婚床，倒覺得幸福從不是光鮮的物件，是兩個人共用一個搪瓷杯也能喝出蜜味。

1994年夏天，兒子在老家鄉鎮的衛生院出生了。護士把皺巴巴的小家伙裹在紅布里抱出來時，我正蹲在走廊里寫稿，鋼筆尖在采訪本上抖個不停。后來每次帶他回城里的平房，總在木門上比量身高，紅漆的刻度從膝蓋爬到腰際，那副婚聯的邊角也漸漸卷了毛邊。再后來報社在市委大院給我分了套兩室一廳（后來又換了個報社新建的三房二廳），搬家時特意把木門上的紅漆刻度拓在紙上。那排平房后來拆了，聽說現在建起了居民樓。如今建起的居民樓，陽臺都朝著當年我們仰望過的月亮。

2004年秋，告別妻兒南下深圳，在城中村的握手樓里租了個單間，夜里聽著隔壁的粵語新聞，忽然想起百里水鄉的老巷——原來“逍遙巢”在哪都能筑，只要兩個人的影子能在燈光下疊在一起。

深圳打拼，行李箱里裝著兒子的三好學生獎狀。租住在城中村的第一個月，總在電話里問他：“書桌夠不夠亮？要不要給你寄臺燈？”次年夏天去車站接他，小學畢業生背著嶄新的書包，校服袖口還別著老家的校徽。他攥著我的手走過握手樓的窄巷，忽然說：“爸，這里的樓好高，像把天切成了一塊一塊的。”

兒子在深圳的中學里慢慢長開。有次整理舊物，他翻到我夾在日記本里的紅箋殘片，歪著頭看“也算瀟灑”四個字：“這是你們結婚時寫的？比我們班的黑板報好看。”后來帶他回故鄉，老平房的位置已成了寬闊的馬路，他對著手機里存的舊照片比劃：“原來我小時候這么矮，才到‘逍遙巢’三個字的一半。”

2019年兒子博士畢業，去年國慶節和自海外留學歸來的女朋友領了證。小兩口都在體制內工作，今年“五一”在深圳舉辦婚禮。姑娘發來婚宴菜單，指著清蒸石斑魚的圖片笑：“爸爸當年在平房里炒青椒炒肉，現在我們能請大家吃海鮮了。”兒子在一旁接話：“我早想好了，婚禮上要展示您那副婚聯的拓片，讓大家看看咱們家的老故事。”

前幾日整理書柜，紅箋殘片從舊相冊里滑出來。陽光透過玻璃窗落在上面，“也算瀟灑”的筆鋒里還沾著當年的墨香。忽然想起2005年兒子剛到深圳時，我帶他去逛超市，他盯著自動扶梯上上下下，手里攥著舍不得吃的奶糖——原來幸福從不是一蹴而就的，是1993年的紅燭，是2005年的書包，是此刻視頻里小兩口核對賓客名單的身影，一步一步踩出來的腳印。

有一天酒喝高了點，給兒子媳婦講起他們爸媽當年的婚聯。小姑娘笑得合不攏嘴：“爸這聯寫得真豁達。”我卻忽然想起那年的那些天，她媽媽挺著大肚子去公共廁所，我總在巷口舉著燈等，白霧里兩個人的影子被拉得很長。

我想告訴他們，幸福從不是新舊房子的差別，是老巷里的馬燈能照見來路，是新區里的霓虹燈能照亮前程。那張婚聯拓片，它不像婚紗照那樣光鮮，卻像塊試金石——能在舊木門上寫出“瀟灑”的人，走到哪里都能把日子過成詩。

如今百里水鄉的老房還留著兒子的身高拓片，深圳的新家能看見海。我握著手機走到陽臺，深圳灣的風帶著潮氣撲過來。遠處的摩天樓亮著燈，像撒在海面的星子。每次翻到那頁紅箋，總想起魏老師的話。是啊，糖要熬才甜，路要走才寬。幸福從不是攥在手里的金銀，是兩個人牽著的手，從水鄉的田埂，走到特區的街巷，一直走到亮堂堂的未來里。

當年覺得“便宜婚”里的甜，是煤爐上的雞蛋湯；現在明白，幸福是看著孩子們把日子過成更寬敞明亮的模樣——就像老聯里的“逍遙”二字，從來不是安于現狀，是在哪都能把日子種出花來的底氣。

（作者：賀道良，湖北洪湖人，現供職于富士康科技集團）

編輯：楚予