這些香港電影的黃金時(shí)期,武俠電影中“武藝高強(qiáng)”的太監(jiān),一度成為傳奇的經(jīng)典符號(hào)。
《龍門客棧》中的曹少欽,功夫凌厲,剛猛霸氣。
《龍門飛甲》中的雨化田,孤傲陰柔,詭異妖冶。
《笑傲江湖》中的古今福,笑里藏刀,陰鷙狡詐。
只要反派陣營(yíng)中只要有太監(jiān),必定是高手,高手,高高手。
若要在“公公譜系”當(dāng)中,推舉出一個(gè)擁有東方不敗的內(nèi)力,比海大富更加執(zhí)著,比劉公公(常威干爺爺)更加陰毒,且變態(tài)到極致的太監(jiān)形象,你會(huì)想到誰(shuí)?
![]()
在老白看來(lái),《東方三俠》中的陳公公,絕對(duì)達(dá)到了太監(jiān)的巔峰。杜琪峰這部1993年邪典之作中的老怪物,早已超脫肉身,成了一具被權(quán)力欲望浸泡了“百年木乃伊”,一個(gè)拒絕死去的封建幽靈。
一、權(quán)力的僵尸
陳公公是封建王朝最后的幽靈,出場(chǎng)方式自帶精心策劃的“儀式美學(xué)”。
在城市地下的魔宮中,怪石嶙峋,幽深詭異,黃秋生飾演的陳九武功再高,也不過(guò)是看門的狗。
這一設(shè)定已然暗示了,地下世界的權(quán)力金字塔,陳公公就是站在塔尖的。
![]()
他渾身金光斜倚在龍椅上,莊嚴(yán)又詭異并存的鼓樂(lè)聲中,楊紫瓊飾演的陳三獻(xiàn)上盜來(lái)的嬰兒。
這一連串意象,拼湊構(gòu)成一幅完整的權(quán)力圖騰:頂端是永不死亡的絕對(duì)權(quán)威,底層是無(wú)數(shù)被異化的工具人,那些生辰八字相符的嬰兒,則是皇權(quán)體制延續(xù)的燃料。
任世官飾演的這位公公,最令人不寒而栗的并非他的武功。雖然他的特異功能確實(shí)高超,搶過(guò)陳九的彈鏈,用內(nèi)力就能打出機(jī)槍的效果)
![]()
而是他那近乎僵尸的存在方式,吸食沼氣當(dāng)氧氣,躲藏于城市地下,建立自己的魔宮王國(guó)。
這些設(shè)定放在其他電影中或許顯得荒誕,但在《東方三俠》的語(yǔ)境下,卻是完美的隱喻:
封建皇權(quán)的幽靈,正是依靠現(xiàn)代社會(huì)排出的污濁氣息,那一團(tuán)“歷史的沼氣”而存活,并在我們腳下構(gòu)建了一個(gè)平行的、不為人知的黑暗世界。
他不是人,而是一種制度的人格化,一套意識(shí)形態(tài)的肉身呈現(xiàn)。當(dāng)他陰陽(yáng)怪氣的京腔說(shuō)出“中國(guó)是不能沒(méi)有皇帝的”時(shí)。我們聽到的不是一個(gè)角色的臺(tái)詞,而是整個(gè)封建史借尸還魂的宣言。
那陳腐陰暗的調(diào)性,不男不女的嗓音,恰到好處地傳遞了那種跨越數(shù)個(gè)世紀(jì)依然不肯散去的權(quán)力執(zhí)念。
![]()
任世官在《笑傲江湖》中扮演過(guò)任我行《黃飛鴻》中扮演過(guò)嚴(yán)振東
二、三位女俠
面對(duì)這樣一個(gè)可以不死的封建幽靈,影片派出了三位現(xiàn)代女俠:梅艷芳飾演的東東(女飛俠)、楊紫瓊飾演的陳三(青青)、張曼玉飾演的陳七。
三位女俠不僅武功高強(qiáng),更各藏現(xiàn)代性的不同面向。
梅艷芳飾演的東東最是特別,過(guò)著一半溫柔一半冷艷的雙重生活:白天是賢妻,夜晚便化身黑衣銀面的女飛俠。
![]()
她象征著現(xiàn)代人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的游走自如,證明了俠義精神完全可以在都市生活中延續(xù)。那身黑衣披風(fēng)與銀面具,既保留了武俠傳統(tǒng)的神秘感,又融入了現(xiàn)代超級(jí)英雄的美學(xué),堪稱東方的蝙蝠俠。
而且,她比布魯斯·韋恩更懂得處理自己的婚姻關(guān)系。
張曼玉飾演的陳七,穿緊衣,漁網(wǎng)襪,摩托車,霰彈槍,再加上滿口粗話。集青春元?dú)狻⑸屏颊x、熱辣酷炫于一身。
張曼玉用這個(gè)角色,將現(xiàn)代女性的直率、勇敢與幽默感表現(xiàn)得淋漓盡致,她用炸藥當(dāng)驅(qū)動(dòng),騎著鐵桶飛進(jìn)大樓對(duì)付歹徒的場(chǎng)面:
![]()
以及那句成為一代人記憶的粗口,都在宣告:現(xiàn)代俠義不需要古典的矜持,它可以如此接地氣,如此鮮活生動(dòng)。
最復(fù)雜女角色的當(dāng)屬楊紫瓊的飾演的心靖、青青、陳三。
她少女時(shí)代是東東的同門師妹青青,
后來(lái)被公公控制,記憶被邪術(shù)抹去,成為在公公的魔宮中執(zhí)行命令,成為偷盜嬰兒的陳三。
![]()
然后,又奉命臥底在科學(xué)家李之博士那里,監(jiān)造隱身衣的研發(fā)。偏偏她又對(duì)帥氣的博士產(chǎn)生了真實(shí)的情感。
這個(gè)負(fù)責(zé)的女性角色,象征著被傳統(tǒng)暴力割裂、異化的現(xiàn)代人靈魂。
她的三重分裂狀態(tài),就像現(xiàn)代人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中掙扎的極端寫照。而她的救贖之路,也因此了整部電影最具感染力的救贖敘事。
三、超前四十年的混搭美學(xué)
《東方三俠》的驚艷之處在于,它將如此多的元素扔進(jìn)一個(gè)鍋里:武俠打斗、末日廢土、蒸汽朋克、未來(lái)科幻、美式超級(jí)英雄、港式喜劇,居然熬出了一鍋風(fēng)味獨(dú)特而毫不違和的濃湯。
三位女俠的裝扮與行事風(fēng)格,則活脫脫是漫威英雄的東方變體——她們是90年代的復(fù)聯(lián),而且衣品和扮相更加時(shí)尚。
![]()
梅艷芳的面具與披風(fēng),
張曼玉的皮衣與摩托,
楊紫瓊的冷峻與神秘,
這些視覺(jué)元素和打斗場(chǎng)景,即使在今天看來(lái)依然時(shí)髦。
更不用說(shuō)那些令人拍案叫絕的設(shè)定:騎馬的跑過(guò)摩托車,飛鏢攔截子彈,傳統(tǒng)功夫與現(xiàn)代槍炮的并置不是簡(jiǎn)單的孰優(yōu)孰劣,而是暗示了一種文化自信——現(xiàn)代科技未必能解決所有問(wèn)題,傳統(tǒng)智慧在特定情境下依然有效。
這種對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度,既非全盤否定,也非盲目崇拜,而是一種 pragmatism 的擇善固執(zhí)。
香港金牌編劇邵麗瓊的劇本將這些元素天衣無(wú)縫地編織在一起,創(chuàng)造出一個(gè)既熟悉又陌生的世界。
![]()
在這個(gè)世界里,女俠們用回旋刀和長(zhǎng)劍對(duì)抗槍炮,公公靠吸食沼氣長(zhǎng)生不老,科學(xué)家研究隱形衣,女捕頭滿口臟話卻心地善良——所有這些看似矛盾的存在,共同構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代香港(或者說(shuō)現(xiàn)代中國(guó))文化身份的寓言。
四、再談《東方三俠》
近三十年過(guò)去,《東方三俠》不僅沒(méi)有過(guò)時(shí),反而在電影頻道的重播下,越發(fā)顯得越發(fā)鋒利。
在那個(gè)香港電影黃金時(shí)代的末期,杜琪峰與邵麗瓊似乎預(yù)見了許多后來(lái)困擾我們的命題:傳統(tǒng)與現(xiàn)代如何共處?
女性力量如何重塑世界?封建思想的幽靈為何總是不肯消散?
公公那句“中國(guó)是不能沒(méi)有皇帝的”,以及一群人如同夢(mèng)囈般的重復(fù):
在今天聽來(lái),更像是對(duì)某種集體無(wú)意識(shí)的精準(zhǔn)戳破。
![]()
那個(gè)躲在地下、靠吸食沼氣存活的權(quán)力僵尸,何嘗不是我們內(nèi)心深處對(duì)絕對(duì)權(quán)威的隱秘渴望?
而三位女俠的最終勝利,則給出了一個(gè)充滿希望的答案:現(xiàn)代性的多元、包容與堅(jiān)韌,終將戰(zhàn)勝封建的單一、壓抑與腐朽。
影片最后的大戰(zhàn)場(chǎng)景,即使以今天的眼光看依然震撼。
被炸到“骨肉相連”的公公,依然能夠控制軀體繼續(xù)戰(zhàn)斗——這個(gè)意象如此強(qiáng)大,它告訴我們:封建思想的幽靈即使被炸得粉身碎骨,依然會(huì)試圖控制殘存的軀體。
而三位女俠的團(tuán)結(jié)抗?fàn)巹t提醒我們:只有現(xiàn)代性的多元力量聯(lián)合起來(lái),才能最終埋葬這個(gè)不死的怪物。
《東方三俠》當(dāng)年或許只是一部票房不佳的商業(yè)片,但時(shí)間證明了它的先鋒性與深刻度。
![]()
它不僅貢獻(xiàn)了香港電影史上最令人毛骨悚然的公公形象,更通過(guò)三位光彩奪目的女俠,為我們展示了面對(duì)歷史幽靈時(shí),現(xiàn)代人應(yīng)有的姿態(tài):不逃避,不屈服,穿上披風(fēng),拿起武器,勇敢地打一場(chǎng)屬于現(xiàn)代性的地道戰(zhàn)。
在那個(gè)地下魔宮里,金光閃閃的公公和他的嬰兒皇帝夢(mèng),最終敗給了三個(gè)女人的聯(lián)手一擊——這或許是香港電影留給我們的,最富預(yù)言性的現(xiàn)代寓言。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.