這是我跟青年學者趙運濤(昵稱趙九九)的第二次合作。第一次合作,成果是2021年出版的《符號里的中國》,更可貴的是我們結下了作者與編輯間信任不渝的情誼。
幾年后,他由彼時剛入職的講師升級成了副教授,“名氣”也噌噌上升。承蒙不棄,此次,他將重磅新作《中國古代“黑科技”》(當然,書名是后定的)交付我,不由心生感念,只愿做出來的書不負自己不負他。
![]()
與《符號里的中國》一樣,新作也經歷了幾年的打磨過程。2022年前交付的書稿,文獻與敘述幾乎一比一。當時覺得這么好的一塊璞玉,要是琢磨出來,該多么閃光呀!我們沒有急著出版,而是等待時機。如何挖掘并闡釋這些想象力與“黑科技”文獻,我們也給不出太好的建議,似乎在等待作者自己打通“任督二脈”的時刻!
好書不怕等。2024年,我們等來了新稿,眼前一亮。寫法非常新穎,超出了我的預期——九九真有能耐,非真心熱愛,想不到如此創新性寫法。編輯出版緊鑼密鼓提上日程!
一、以新的古籍整理方式讓現實照進歷史
古代典籍浩如煙海,經典在數量上只占較小的比例,更大程度上代表著精英知識分子的“話語權”,是中華民族當然的瑰寶。不過,經典之外,還有一大批典籍代表一般知識分子乃至普通民眾的“話語權”,里面沒有那么多“高大上”的宏大敘事,更多的是不著邊際的奇談怪論和天馬行空的想象力,古謂之小說:“小說家者流,蓋出于稗官,街談巷語,道聽途說者之所造也。”大致對應經史子集四部中的子類。子類雖不如經、史受主流社會重視,但游離于國家意識形態之外,輕巧可愛,充滿游戲的意味,為中國人的精神世界增添了異樣的光彩。
九九正是從子類書中擷取了大量真真假假、奇奇怪怪的記載,再以現代科技與之“對話”,從古人的記載見出“科技”成分:或者是古人的想象在今日已由科技變成現實,抑或將來可能實現;或者是古人的“黑科技”在今日有了進一步的發展;又或者是古人超前的技術構想在今日以另一種方式實現。古今何以對話?可以說,探尋古人的需求與愿望在今天的落地與回響,人性的共通是對話的基礎。進而言之,古籍整理是連接歷史與現實的橋梁,是展示歷史、保存歷史的手段。我們經常說歷史照進現實,其實也未嘗不能把現實照進歷史。這種“比附”“對話”是對典籍的新式整理,幾無先例可循。耽讀之下,我不禁感嘆:若非真心熱愛,誰會如此認真地沉浸于未經學界檢驗的“游戲之作”!
如《秦始皇時期的“潛艇”》篇,引東晉《拾遺記》載“始皇好神仙之事,有宛渠之民,乘螺舟而至。舟形似螺,沉行海底,而水不浸入,一名淪波舟”,從物理層面設想形狀設計(螺形)、沉行能力(浮力調節、良好的密封性能)、材料與構造(堅固耐壓、通氣與排水),與現代“潛艇”進行對話。
![]()
二、傳遞“想象力”理念
在科技日新月異的現代社會,科技與想象力似乎成了此進彼退的關系,科技的地盤前所未有地擴大,想象力卻在以驚人的速度萎縮:牛頓的彩虹“祛魅”了詩人的彩虹。這是令人無可奈何的事,惋惜之余,我們能做點什么呢?九九有他的情懷——想以古人的想象力來“刺激”今人麻木的神經,故而不遺余力搜羅古人的靈光,并發掘其與現代科技和生活展開“對話”的空間。
本書列了120個有關“想象力”和“黑科技”的主題,不是要宣揚老祖宗有多厲害,不是“老子天下第一”的文化自大,而是恢復文化自信,傳遞想象力:中華民族的文化基因里從不缺少創造力和創意,潛藏著巨大的創新力量。慣常說的中國人從1到100可以做得很好,而從0到1就很難做到,只是一個帶有傲慢與偏見的偽命題。今人可以從古人的想象力延展出新的想象力,達成對科技的助推。
九九在《古人想象的自動導航設備》篇介紹了《神仙拾遺傳》中的記載:“睡仙”登山渡水帶著一個竹杖,行進過程中閉目睡覺,腳可以自動導航,到達目的地自動醒來。他將這種自動導航能力與現代科技中的“自動駕駛技術”進行“對話”,并感嘆道:“在未來的世界,人們或許能發明一種智能褲子,設定好路線后,穿上它,腿腳就可以自動走,上半身則可以干別的事情。”“智能褲子”聽起來荒誕不經,但按照自動導航的技術原理,或許真有實現的一天呢!未來我們缺乏的不是先進的技術,而是一個個大膽的點子了。
![]()
三、AI輔助制圖讓科技與想象力齊飛
本書涉及的“物”與“術”光怪陸離,充滿“科幻”色彩。如果能“看見”古人的“腦洞”,會是怎樣的畫面?恰逢AI深入日常生活,印證“科技改變生活”,九九領風氣之先,以AI輔助制圖近百幅,因此本書不僅內容“科技味”濃,圖片也主要是“科技”的產物。
AI制圖當然只是一種嘗試,旨在為讀者提供更直觀的視覺感受。它既是對想象力的延伸,也是對文字所傳達信息的再創造。九九在序言中交代說:“圖像雖能傳神,但在細節、風格甚至氛圍上,難以與原文描述完全一一對應。尤其是對于模糊、象征或多義性的記載,圖像的再現難免有所簡化與偏差。”因此,文本是第一位的,圖像只是“助讀與啟思”,讀者“勿拘于形而忘其意”。
AI制圖不是“萬能的”,更不是“完美無缺”的,卻昭示出人類科技發展的無限延展性。古人的想象力是無盡的,而AI的明天也有無限種可能。
九九用AI制圖時,會增加代表“象征意義”的核心部件。如類似電腦的“七寶靈檀幾”上分別有一個圓形和方形的部件,象征古人天圓地方的意識,而“卷軸”相當于“電腦主機”。讀者不妨以浪漫的想象力來看待這些器物圖片,若搜求過實,難免膠柱鼓瑟。
![]()
四、版式和封面設計有想法
本書條理清晰,板塊分明,在版式上尤其照顧到了讀者的閱讀體驗。經中華書局設計師王銘基精心設計和多番調整,古代文本以文字色塊的形式插入正文,既活躍版面,又以醒目的金色突顯(多是淺白文言文,十分好懂,值得一讀)。若將文本置于邊欄,則顯得呆板,缺少變化。以故事的形式講述具體情節的文字以楷體出之,而分析器物特點及與現代科技的對話的文字則以仿宋示之。更為大膽的設計是,每面鋪以護眼的綠色,因為綠色代表著想象力!
![]()
封面設計了十數稿,終于敲定。護封以正紅色為底色,主體畫面是似乎從云光中走來的華胥寶環和記里鼓車。前者來自元代《瑯嬛記》引《真率齋筆記》:“季女贈賢夫以瑪瑙宛轉環,丹山白水宛然在焉。握之而寢,則夢入其中。始入甚小,漸進漸大。有名山大川之勝,異木奇禽,宮室璀璨。心有所思,隨念輒見,因名曰‘華胥寶環’。”華胥寶環是進入虛擬世界的媒介,仿佛引領讀者進入了古人瑰麗浪漫的“腦洞”。后者見于《晉書》:“記里鼓車,駕四,形制如司南,其中有木人執槌向鼓,行一里則打一槌。”記里鼓車是已為學界證明的真正存在過的古代黑科技,在南京六朝博物館就有其復原實物。設計師特意使用了六朝博物館記里鼓車的線條圖作為封面元素。華胥寶環和記里鼓車一虛一實兩種器物,昭示了本書的兩大主題——想象力與黑科技。“機器人”舞胡子橫跨封一、書脊和封底,呼應當下如火如荼的人工智能。
里封黑卡紙上白色的圖案,是設計師精心選擇的水底龍王炮爆炸的場景。“水底龍王炮”在《古代黑科技之武器裝備》篇出現,是明代的一種水雷,正是古人“科技”成果的代表物之一。
![]()
封底除了內容簡介,特意挑選了書中48個器物名詞,如“管窺鏡”“旃檀鼓”“昭華管”“透光鑒”“曳影劍”“澄水帛”“宵明草”“觀風行殿”“記里鼓車”等,帶領讀者進入古人營造的奇幻世界。另有中華書局營銷中心利用AI技術制作的一分鐘小視頻——古人的“腦洞”有多大,掃碼即可進入視覺化的古人“腦洞”。
我很贊同設計師王老師的想法:不能只表現“想象力”,更要體現出“科技感”。若主打“玄幻”風,則失之“輕”;全然“科技”風,則失之“硬”。我們想傳達的深層理念是:古籍記載中的一些看似不可能的科技或許曾經真的存在過,只是失傳了!
《中國古代“黑科技”》仿佛帶領我們打開月光寶盒,穿越時空,來到一個神奇的“異質空間”。科技是第一生產力,但想象力是科技的先導。這本書不僅掀翻我們的認知,讓我們知曉中國古代絕不僅僅只有“四大發明”,還極大地激活了我們日益萎縮的想象力。此外,它還提醒我們:有些我們認為只是想象的非現實存在,可能隱含著技術原理,甚至真的存在過,只是技術失傳了。而處于歷史的一環,我們有責任去復原、去繼承、去發揚古人的“靈光”!
(轉自《出版人》2025年第9期)

原來古人的“腦洞”這么炸裂——
機器人、助聰筒、千里鏡、海螺舟、華胥寶環、觀風行殿
從人工智能、影像科技、高能武器到智慧家居
一本書探秘古人的“腦洞”與“黑科技”
![]()
《中國古代“黑科技”》
趙運濤 著
32開 平裝
簡體橫排
978-7-101-17126-6
98.00元
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.