在三里屯逛殯葬店，買到了人生墓碑

“今天逛街，順路逛了一圈殯葬店，買到了一個超好看的墓碑。”

逛殯葬店、隨手買了個墓碑？如此風馬牛不相及的幾個詞，居然是某個博主真實的一天。

這或許并非個例，在北京三里屯新型殯葬店走紅后，打卡殯葬店買墓碑，在未來可能變得跟買菜一樣稀松平常。

這恰恰預示著，曾經諱莫如深的“死亡”，正在通過現代的方式，慢慢變得可被談論、可被觸碰。

01

大多在京IP解鎖北京三里屯這家殯葬店，姿勢怕是如出一轍。

周末在太古里逛了一上午，中午涮個火鍋，吃完出去看見隔壁有家ins風小店，正好進去逛逛消消食。

● 歸叢門店

一推開門進去，先觸發“猜猜我是誰”三連問：瞥見一墻的奢侈包包、锃亮的logo——這是一家品牌包包店吧？

眼神往旁邊貨架一掃，澳洲牛排、挪威三文魚、和牛卷碼得整整齊齊——嗐，原來是食品店啊。

再轉向左邊，書架擺滿了書籍——所……所以，是書店？

上手摸摸那包，手感有些澀，完全沒有皮質的質感，倒像是……紙扎的？

正犯嘀咕，身后突然飄來一句：歡迎光臨歸叢殯葬店！

你震驚回頭看，一個女人一臉職業笑看著你，她身后的櫥窗，幾條如引魂幡的飄帶輕輕晃著。

● 歸叢門店。圖片來源：歸從

要不是外頭曬進那點日光，不然真的會被嚇到一邊往外跑一邊找媽媽，不用告訴俺娘，我不是孬種了，我自己親自回去告訴她，我是純正百分百、無添加的。

誰家殯葬店長這么潮啊？

心里還是有點發怵，可中國人的萬能魔咒是什么？來都來了，逛逛唄。

但越往下逛，是越想“死”。

一只只包包做工精美，走線嚴絲合縫，看起來跟真的沒什么兩樣，就是不知道過地府海關時，會不會被判定為非合規物品給攔截下來？

● 圖片來源：歸叢

旁邊的食物區，更是看得減肥黨心里暖暖的，別提多安心了！更有動力繼續減肥了，反正生前不敢碰一口的紅燒肉、餃子、馬卡龍，死后全燒著帶下去吃，到時候再炫也為時不晚。

不過，這樣的話，是不是早死早享福？

還有非常逼真的麻將、相機等文娛用品，在人間角逐不出的麻神，希望在陰間再湊一起一較高下。

左邊的書籍，這些就不是紙扎的，都是一些與生命有關的書籍，可以放心隨意閱讀。

● 圖片來源：歸叢

畢竟燒書給下面的人也沒用，人內卷就算了，做鬼還要內卷？真是太“陰間”了。

另一側陳列著線香、蠟燭、香爐等一系列的祭拜品，還有“生命晶石”，是用骨灰燒制而成的，有意思的就是，晶石顏色會隨著骨質的不同而不同。

可以將親人的骨灰燒制成一顆獨一無二的生命晶石，鑲嵌在胸針、項鏈等配飾上，讓他永遠陪伴你。

歸叢店里分上下兩層，要說一樓是小試牛刀，那二樓就更加波瀾壯闊了。

一面骨灰盒墻，但并沒有給人驚悚的感覺，以往的骨灰盒清一色的黑棕，歸叢這里黑的有，白的有，綠的有，連讓家中長輩看了都要直掐人中的粉色也有，真·死亡芭比粉。

● 圖片來源：歸叢

不光多巴胺風格，做工也是很有美學，如同一件件藝術品，感覺我的骨灰躺在里面，都升逼格了。

就問在最風華正茂的年紀，遇到了最想買的骨灰盒，該怎么辦？

再旁邊還有以棉、桑蠶絲制成的新式壽衣，與其說是壽衣，倒更像新中式，一改往日傳統壽衣的粗制濫造。

壽衣就很好彌補了骨灰盒現在用不上但很想穿的遺憾。

這么美的壽衣，日常穿上班，領導同事都不敢煩你了，與職場這個充滿怨氣的地方簡直不要太適配，關鍵還能出片，就叫壽衣OOTD。

歸叢，這個名字取得好，寓意著一場偉大的旅行后，靈魂回歸安然之境，像是結束，但更是新的開始。

從歸叢開始，如今的人們似乎逐漸愿意坦然去談論死亡本身。

02

當不再把死亡當作邪祟之物，大家聊起身后事，反倒多了份松弛感。

尤其是近幾年，大家意識到，人不是老了才會死，是隨時都可能會死，對死亡更多了一份釋然。

在社交平臺上，與死亡相關的帖子如雪花般，評論區沒有想象中的死氣沉沉，反而煙火氣十足，網友們就像聊到底是吃甜粽還是咸粽似的，語氣輕松地去聊自己的死亡。

一篇“假如人生重開，你會怎么處理自己的骨灰”的帖子，眾人聊得熱火朝天。

● 圖片來源：小紅書@數碼小新星

有人說希望親人把自己的骨灰做成骰子，平時猶豫不決的時候，擲兩下，讓他來給他們出“鬼點子”（鬼出的點子，簡稱“鬼點子”）。

一生在求上岸的人，生前考不上的編，死后還要再考，想把自己捐了當大體老師。

這個可以，我了解了一下，這個沒有35歲限制，果然死者為大。

還有人說，要把骨灰摻進水泥里，他要證明給那些說他爛泥扶不上墻的人，你看，我這不就糊上去了嗎！

甚至有人說，要把自己的骨灰放進一個小鈴鐺里，掛在爺爺的墳邊，每當風起，她就會像童年那樣，笑著跳著跑到他身邊。

到時候，爺爺，您可不能像小時候那樣嫌我聒噪，假裝睡覺，都怪我太想您了嘛。

也有人在祈禱，能有人在一個風大的日子，把他的骨灰帶去高山頂上撒了，“我真的，想成為風很久了”。

這輩子沒能活成最想成為的樣子，但希望可能的話，能以最想成為的樣子離開。

評論區有笑有淚，大家都在暢想自己的歸宿，在懷念著那個再也見不到的人，也在與一生平凡的自己和解。

但這份輕松的心態，絕非把死亡當作兒戲，相反是對死亡更加重視了。

他們剔除了喪葬文化的繁文縟節，讓死亡重新回到懷念逝者的最初本質。

● 電影《入殮師》

今年年初，經紀人楊天真便借著40歲生日，給自己舉辦了一場不一樣的告別會。

朋友們聚在一起，依次上臺念“悼詞”，講與她共同經歷的過往，被花團簇擁的楊天真躺在床上，不禁潸然淚下。

北京男子王昊在人生的第15000天，給自己辦了“半個葬禮”，此時的他成家立業，擁有兩個孩子，葬禮悼詞就是由他女兒致的。

明明是葬禮，沒有嗩吶沒有法師的喃喃超度，只有一個小女孩，在感謝她的爸爸給她帶來了愛，倚著這份愛，她可以大膽追求自己想要的，也希望下半生她的爸爸，也能依靠著她的愛，去追夢，去完成自己未完成的夢想。

在場所有人眼眶都紅了，這場葬禮的“逝者”更是快哭暈過去。

對啊，我們帶著愛去迎接一個生命的到來，還會拍攝下各種愛的證明，供這個人日后慢慢回味，難道離開就不應該讓他帶著所有人的思念，勇敢地去赴那個未知的世界嗎？

今年年初，歸叢策劃過一場二次元的告別會，17歲的女孩Bonny癌癥晚期，很快就要不久于世，她的媽媽想為她舉辦一場生前告別會。

在接下這個委托，歸叢團隊立即緊急開會商量，全網尋求畫師，還找來了coser扮演女孩最喜歡的二次元角色，以及她的同學們。

那天，女孩躺在病床上，已經沒法說話了，她聽著一個個同學給自己念信，說著愛她、感謝她曾經給他們帶來的美好。

● 大家圍在Bonny病房前

畫師花一天一夜趕制的視頻被投放在天花板上，Bonny看著她設計的原創角色OLivia和最喜歡的游戲角色迪盧克同時出現在畫面里。

畫面里，天空水藍、綠草如茵，陽光鉆過枝葉，往如茵的草地丟下細碎的光斑。

迪盧克就站在那里，對她發出邀請：

“我已經為你照亮了前路，歡迎你跨越時空，來到你曾見過的屬于我們的世界。在這里你可以乘風而行，結識其他旅行者，又或者是屬于其他世界的新朋友。今后，有什么需要可以來找我，不過來之前，做好那個世界的道別吧。”

乘著所有人的愛，一個天真勇敢的少女笑著走到了家人朋友們的對面，與二次元的小伙伴會合了。

● UP主“柿子的廚房”借助AI，讓Bonny設計的原創角色Olivia動了

在他們眼里，死亡不再是一場潮濕，它變成了一床溫暖的棉被。

這邊的人就像兒時困到在沙發上睡著，然后被大人輕輕抱回房間，蓋著這床棉被進入夢鄉，睡夢中依稀聽見隔壁傳來的笑聲，而那邊的人，將這床棉被變成了阿拉丁的飛毯，踩著它飛往另一個世界。

耳畔風動的聲音，是對面的人淺淺的鼾聲，睡夢的人們聽見的隔壁的聲音，是思念的人在那里與玩伴重逢的歡聲笑語。

死亡，就這么平常，沒什么可怕的。

03

但要讓所有的人都正視甚至平視死亡，真的很難。

不論是過去，還是現在，因著對死亡的恐懼，大家不約而同地將死亡抬得更高，讓討論死亡、接觸死亡變成了一件有門檻的事。

像剛說的生前告別會，有人支持，覺得接受不了的也大有人在。

博主小崗同學前兩年提前為自己舉辦告別會，活動視頻發出后，遭到了不少質疑聲，說他消費死亡，為了熱度無底線。

有部分地區提倡喪事喜辦，大家該哭哭該笑笑，隨便吃隨便喝，麻將搓到天亮，川渝有些鄉鎮還會請歌舞隊來又蹦又跳。

對此，很多人表示于情于理都接受不了，認為他們的歡聲笑語，就是在逝者的親人傷口上撒鹽。

別說葬禮了，平時年輕人把想死當成口頭禪，要是家里的長輩聽見了，早就被扇了倆大嘴巴子，還被逼著“呸”三聲漱口。

在大眾認知里，“死”這個字要天時地利人和才能說，要在對的時間、在正確的場合才能說，普通話不標準的人還要準備發音準確、字正腔圓地吐出這個字，不然“你要去洗嗎”變成“你要去死嗎”很容易引起大誤會。

大家因為敬畏死亡，所以恐懼死亡，也因為恐懼死亡，所以敬畏死亡。

因為恐懼、因為敬畏，大家也對死亡更殘忍。

對于他們來說，死亡，就意味著這個人所有的一切都過去了，也必須過去。

生前的衣物要全部燒掉，眼淚不能掉在逝者身上，怕逝者留戀紅塵，難以安息，送最后一程開始要大哭，哭著送Ta走，但送到殯儀館火化就不能再哭了，要讓Ta毫無牽掛地走。

● 圖片來源：小紅書@九七Sister

我們只能悼念這個人這么一會，葬禮結束就都翻篇了，濃煙一團團往前滾，如同TA離開的腳步也要這么緊促。

可人與人的羈絆，真的能靠葬禮這把鈍了的剪刀一刀兩斷嗎？

能嗎？

一個博主忙完病重妹妹的葬禮，回到家在洗手間，在妹妹經常用的那把梳子上還纏著她的頭發，她蹲在地上痛哭。

梳子能留住你的頭發，為什么我們留不住你？

自己養的狗去世了幾年，某天挪動沙發，竟在沙發底下，發現了狗狗生前的玩具，博主崩潰大哭。

這是它跟自己玩的最后一場游戲嗎？不知道，也許它在這個家的許多個角落都藏了玩具，我找不到玩具，就代表它還在身邊。

死亡并不代表結束、終止，它意味著分開，也代表著靠近。

有網友一直很害怕變老，突然有天她站在鏡子面前，發現自己臉上新添的兩道皺紋，像極了去世的媽媽。

從那一刻開始，她便不再抗拒衰老，甚至更加期待40歲、50歲的自己，想活到媽媽的歲數，與媽媽再次相遇。

死亡讓人害怕，同時也讓人變得勇敢。

多年膽小的人，帶著爺爺的遺照爬上了四姑娘山；怕疼的人，卻在身上紋了過世奶奶的名字。

愛能讓人勇敢，死亡也可以，那為何歌頌愛，卻排斥死亡呢？

愛戰勝一切，死亡保留一切，何必懼怕死亡，像面對愛一樣，去面對死亡吧。

不要放下Ta，帶著Ta繼續你的生活，在你的新生活多提提他，多戳一戳他嘎吱窩，Ta會忍不住笑出聲，暴露自己躲藏的地方。

不要害怕掉眼淚，在你的心上躺那么久，偶爾也要在你的眼睛躺會嘛。

●《老友記》菲比談論外婆去世

只要心里記得Ta，這雙眼睛總有一天會找到Ta的，總有一天你們會再見的。

所以，不要“節哀順變”，要“請記住Ta”，好嗎？文/夕四