東啟：表演母親丨特稿·“一個(gè)人的社會(huì)”藝術(shù)實(shí)踐小輯

天有際，思無涯。

點(diǎn)擊海報(bào)，一鍵訂閱2026年《天涯》

《天涯》2026年第1期

點(diǎn)擊封面，馬上下單本期《天涯》

《天涯》2026年第1期“特稿”

“一個(gè)人的社會(huì)”藝術(shù)實(shí)踐小輯

編者按

“一個(gè)人的社會(huì)”的緣起及其意義

主體性危機(jī)是當(dāng)下社會(huì)危機(jī)的核心之一。主體的缺失普遍存在，也直接或間接造成了普遍的抑郁，這是社會(huì)發(fā)展過程中催生的痛苦現(xiàn)實(shí)，直面這些痛苦，才能對(duì)癥下藥，采取社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等多種交叉學(xué)科的方法，重新發(fā)現(xiàn)并試圖根治這些阻礙個(gè)體生存和社會(huì)發(fā)展的病灶。

“一個(gè)人的社會(huì)”項(xiàng)目發(fā)起人李一凡、徐雅珺、劉洋、滿宇等從2015年就開始關(guān)注福柯曾經(jīng)重視的“無名者”（秩序遮蔽者、癥狀壓抑者、自我迷失者），這種關(guān)注的目光一直延續(xù)到2019年開始的“一個(gè)人的社會(huì)”項(xiàng)目。該項(xiàng)目發(fā)起以來，已經(jīng)形成一系列的案例檔案。項(xiàng)目參與者以“無知”姿態(tài)，采取信任和換位思考的態(tài)度，通過互動(dòng)、交流、溝通、分析、共享等途徑，重新構(gòu)建言說空間，揭示社會(huì)秩序在主體內(nèi)部的運(yùn)作的機(jī)制以及個(gè)體痛苦的根源，希望以此建立真正的理解與聯(lián)合，推動(dòng)對(duì)個(gè)體的重新認(rèn)知。

《天涯》從一開始就關(guān)注到“一個(gè)人的社會(huì)”項(xiàng)目對(duì)個(gè)體生存和社會(huì)發(fā)展的特殊意義，因此《天涯》2026年第1期“特稿”欄目特別策劃刊發(fā)該項(xiàng)目中“父與子”“表演母親”和“寧靜并不寧靜”這三個(gè)典型案例檔案，以供大家觀察、思考、參與，同時(shí)借此機(jī)會(huì)呼吁重新認(rèn)識(shí)個(gè)體，參與構(gòu)建良好社會(huì)。

今天，我們?nèi)耐扑蜄|啟的《表演母親》。

表演母親

東啟

詩人帕斯曾在海面上遇到過一塊沉船的甲板，看到的瞬間當(dāng)即認(rèn)定那就是他的書桌了。2017年至2019年，母親對(duì)我來說就像是一塊漂回到海面上的沉船的甲板，在廣義上關(guān)于我和母親之間的“寫作”，便從那里重新開始。

母親和東啟

2000年8月27日，母親因胃癌去世，我時(shí)年六歲，1996年母親即檢查出胃癌晚期，1997年手術(shù)成功，2000年復(fù)發(fā)去世。如此簡(jiǎn)單的時(shí)間線索，我也是2017年在家人的幫助下梳理出來的，這得益于那一年我的容貌在家人眼中的突變。2017年初，我回到蘭州家中，進(jìn)門后便發(fā)覺家人看我的眼光有些異樣，三嬸對(duì)我說，你好像突然長(zhǎng)得和你媽媽一模一樣。去姥姥家時(shí)，姥姥竟拉著我的手失聲慟哭起來，母親的其他姐妹也在一旁低頭紅眼。事后，我問小姨，你在第一次看見我的容貌變得和母親極像時(shí)是什么感受？小姨道：“我不敢直視你的臉。”連以往可能為他們所不容的長(zhǎng)發(fā)，也在一句“他留長(zhǎng)發(fā)是為了像他媽吧”中波瀾不起。

母親去世后，家庭中關(guān)于她的一切也隨之關(guān)進(jìn)了暗室，偶爾我可以在房間的角落瞥見還未來得及清理的母親照片的碎片，之外的絕大部分時(shí)間則是因擔(dān)心孩子過度傷心而制造的巨大的沉默。我當(dāng)時(shí)無法理解這沉默意味著什么，模模糊糊感覺那似乎是一個(gè)裝滿恐懼的屋子，一旦開啟就會(huì)有什么不可預(yù)知的災(zāi)難和懲罰似的。漸漸能夠直接想起的也只有最后一兩年的三段記憶了，那些大抵都和死亡相關(guān)，以至于我后來漸漸將“母親”和“死亡”這兩個(gè)詞常常混在一起。

第一段是我和母親一起在電視上看一個(gè)巨大的造型為“2000”的千禧年冰雕。記得母親說過一句：“新世紀(jì)真美好啊。”冰雕的背景是夜晚，被黃色的燈光打得異常溫暖，毫無冰霜嚴(yán)寒之感。也許那是2000年，或者是更早的1999年，人們?yōu)榱擞有率兰o(jì)提前將它公布。

再往后便是醫(yī)院那次，因母親住院，父親無暇顧我，我便總輾轉(zhuǎn)在不同的親戚家居住。那天是大姑帶我去的醫(yī)院，我們穿過了一個(gè)巨大的廣場(chǎng)一般的停車場(chǎng)。因平日總悶在家里，那次出門，心里很高興。病房昏暗，也許是拉了簾子的緣故，但我能看見窗外的花園，以及一座渾圓的亭子。大抵是初秋，我還夢(mèng)到過這個(gè)場(chǎng)景：我走到那個(gè)陽臺(tái)，想去到花園中，卻發(fā)現(xiàn)窗戶和小花園隔著一條很深很深的巷子，我便跳了下去，徑直轉(zhuǎn)彎跑走了。母親躺在病床上，臉色也十分陰暗，肚子高高隆起，像懷了孕，我當(dāng)時(shí)不知道那是病變，家人在我母親走后，很少或刻意不去談及母親及她的事情，很多年后，也就是近兩年，我才知道，那是胃癌腹中難以排除積水所致。父親看我神情恍惚，便對(duì)我講：“快去和你媽說說話。”其實(shí)當(dāng)時(shí)我與父親也很久沒見了。母親的聲音很低，對(duì)我說：“做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。”這是母親的說話風(fēng)格，一向以教導(dǎo)為主，那天只說了那一句，也是我們的最后一次對(duì)話：“做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。”這應(yīng)該是母親留給我的遺言了。

最后是在一個(gè)晴朗的上午，四叔來奶奶家接我，還告訴奶奶不用去。殯儀館非常擁擠，我什么也看不見，突然傳來一個(gè)聲音：“讓孩子看一眼。”隨即我在棺材的正前方被人高高地舉起，倒著看見母親的臉及她的身體，被無數(shù)黃色的花朵簇?fù)碓谥虚g。抱著我的是一雙強(qiáng)壯的大手，攝影機(jī)般將我緩緩向母親移動(dòng)，最后停在了非常貼近卻無法觸摸的距離，這個(gè)距離和此前病房窗戶與小花園之間的距離隱隱有幾分相似。我被舉了很久，始終沒流下眼淚。日后，長(zhǎng)輩對(duì)此的解釋是：“這孩子心里面在哭呢。”

我和母親，母親的死亡和我，并沒有因我寫下了這三段印象深刻的記憶而變得逐漸清晰起來，反而愈加模糊，就像一扇封閉的大門剛剛被打開，里面的世界相比大門外要更加讓人看不清楚。越來越多本不屬于我和母親之間記憶的東西，填入了我和母親之間的角色，也許是死亡的黑洞將一切指向它的意義轉(zhuǎn)化為它本身。這促使我重新思考少年時(shí)代迷戀死亡詩歌，除了簡(jiǎn)單的文學(xué)興趣外，還有些什么我當(dāng)時(shí)并不察覺的意義？剛剛進(jìn)入小學(xué)，父親就會(huì)幫我訂閱各種文藝雜志，也許是他覺得自己工作很忙且我沒有母親的陪伴，讀書可以幫助我度過大部分獨(dú)處的時(shí)光。在一次閱讀中，我看到一篇關(guān)于詩人海子在山海關(guān)臥軌自殺的文章，當(dāng)時(shí)的感覺至今記憶猶新卻難以言表，在此之前我并沒有讀過任何他的詩句，只是有種很奇妙的感覺，原來人和死亡之間除了病痛災(zāi)難之外，還可以和抽象的精神產(chǎn)生這么緊密的聯(lián)系。

從那之后我開始到處尋找海子的詩歌讀本，之后閱讀的名單上又加入了顧城、戈麥、葉賽寧、普拉斯、策蘭、馬雅可夫斯基、茨維塔耶娃等等，除了詩人外這亦是一串自殺的死亡名單。與之呼應(yīng)的是我同時(shí)期也寫下了大量的和死亡相關(guān)的詩作，“感傷主義”也從那時(shí)起注入我的生命之中，之后和文學(xué)藝術(shù)相關(guān)的人生軌跡也是在那時(shí)埋下了伏筆。之前也在思考自己日后對(duì)于公共事務(wù)的熱情，除了價(jià)值認(rèn)同外也是因?yàn)槠浒恕盃奚边@樣的一層底色吧。2000年8月27日，母親去世，在漫長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這真實(shí)的死亡因?yàn)闊o法碰觸而無法做到真正去面對(duì)，只能在不自覺中通過抽象的死亡詩歌來回應(yīng)那個(gè)越來越模糊的事實(shí)。更早大概是小學(xué)的時(shí)候，某一次去長(zhǎng)輩家做客，聽到有人低語道：“沒媽的孩子就是不一樣。”對(duì)于這個(gè)“不一樣”以及到底不一樣在哪里，我一直非常困惑，直到有一次學(xué)到“敏感”這個(gè)詞，才突然意識(shí)到原來我的那個(gè)“不一樣”應(yīng)該就是敏感。后來在文學(xué)雜志上又看到了這樣的一句話：“敏感的孩子最后大部分都是要當(dāng)作家的。”雖然那時(shí)我并不能理解那個(gè)性格和作家之間到底意味著什么，但是在我和母親之間那極晝極夜的天平上也算有了一個(gè)現(xiàn)在看起來叫作支點(diǎn)的東西吧。

2017年，我的容貌變得和母親極像，在家庭中似乎變成了一個(gè)無法被駁倒的事實(shí)，我出現(xiàn)在哪里，哪里就會(huì)感受到一種母親回來了的莫名氣場(chǎng)。家人們集體失聲慟哭的場(chǎng)景在以往祭祀燒紙的時(shí)候都很難看到，不同的人在我表現(xiàn)不同的神情時(shí)所感受到的那種“像”又是非常不同的，借著這個(gè)契機(jī)我開始向幾乎每一個(gè)家人去了解關(guān)于母親的經(jīng)歷。他們對(duì)著我變得滔滔不絕，似乎多年的沉默像開閘般要一次倒盡。

1992年母親在華山的留影

美麗、端莊、堅(jiān)強(qiáng)、有思想、照顧家庭。最初在每個(gè)人口中我的母親就是一位幾乎完美的女性，是家中的老大，也是其他孩子的人生領(lǐng)路人。在最初的描述中，母親的形象也從逐漸清晰到逐漸模糊，變成了1990年代某種女性的理想形象。我想起母親生前比較欣賞的女性，一位是歌手毛阿敏，一位是主持人海霞。印象中，母親去世后，《同一首歌》變成了父親最喜歡看的音樂節(jié)目，有時(shí)我會(huì)覺得，對(duì)父親來說節(jié)目結(jié)束前毛阿敏演唱的《同一首歌》似乎比整晚的演出都要重要。1990年代的毛阿敏用她那苦澀而略帶沙啞的嗓音唱紅了電視劇《渴望》的主題曲，我曾重看這部當(dāng)年風(fēng)靡全國(guó)的電視劇，看海霞主持的電視節(jié)目，聽毛阿敏在1990年代發(fā)行的專輯。希望可以從中找到母親的影子，但比她的影子更早浮現(xiàn)在我眼前的是那個(gè)年代，女性被過早地賦予了“母親”這個(gè)形象，她們的迷津和惆悵的形象被這個(gè)偉大光榮的枷鎖鉗制得蕩然無存。

后來，我找出在家人手中尚留下的母親的照片，老照片的右下角一般都有一串淡黃色的數(shù)字，記錄著拍攝的日期，其中有一張四姨結(jié)婚時(shí)的家庭合影，下方印著“6.10.96”，即1996年10月6日，小姨在旁低語道：“這是你媽查出胃癌的日子。”

小姨曾說在母親去世后她的腳三個(gè)月動(dòng)彈不得，并深信該癔癥是母親之魂在彼岸牽掛她所致。說起這些小姨幾度泣不成聲，坦言自己在母親去世后自暴自棄了三年，完全迷失了人生的方向。在每個(gè)人開始回首自己和母親的關(guān)系以及母親的去世對(duì)其的影響時(shí)，母親的形象才逐漸清晰起來，所謂的不堪回首反而變成了記憶的主角。眾人的目光重新迎向我，在我身上看到的母親也逐漸包含了關(guān)于如果母親在世我會(huì)如何的人生猜想，而對(duì)于母親的大家庭來說，這個(gè)空缺的臨時(shí)填補(bǔ)開啟了諸多家族中其他被諱莫如深的問題的重新討論。在這樣的背景下，我同家人們商量可否在家庭中展開表演母親的臨時(shí)劇場(chǎng)，以導(dǎo)演訓(xùn)練演員的方式，每一個(gè)家人持手機(jī)拍攝我，并通過她們每個(gè)人不同的記憶來要求我改變動(dòng)作和神態(tài)，以達(dá)到她們每個(gè)人心中母親的相貌為止。我無法肯定我的相貌在通過她們的指導(dǎo)而變成母親樣子的那一瞬間會(huì)發(fā)生什么，為了盡可能地接近，我找到了母親留下來的所有的衣服。在實(shí)施的前幾天，我反復(fù)和家人溝通，你們只需要看，就像你們當(dāng)時(shí)從我臉上看到母親那樣，我知道這需要跨過一個(gè)單純視覺經(jīng)驗(yàn)外的鴻溝，還有每個(gè)人和母親之間數(shù)不清的情感溝壑。在實(shí)施的最后幾天，不安和焦慮感從家人那里轉(zhuǎn)移到了我的身上。“表演母親”，我在面對(duì)家人關(guān)于母親的目光外我真正面對(duì)的是什么？我為什么要去表演？面對(duì)母親去世的巨大沉默，我一直在表演母親去世這件事好像從未發(fā)生那樣，隔著我和母親之間的鴻溝是母親的死亡，那家人目光外指導(dǎo)我去表演母親的亦是母親的死亡。在同家人的溝通中，我得知母親撒骨灰的地方是在黃河邊的木器廠河灘，我便帶著母親留下的衣服在當(dāng)年撒骨灰的地方一件一件地?fù)Q在身上，在穿到最后幾件時(shí)天空飄起了雪花，疾風(fēng)將雪花向一個(gè)方向拼命吹去，眼前也變得有些模糊，我想起母親在2000年和我一起看到的造型為“2000”的冰雕，滿天的雪花仿佛那個(gè)冰雕在一瞬間變成的碎屑，落在黃河里，無聲無息地漂走了。

東啟家人導(dǎo)演“表演母親”

翌日，我坦然地帶著母親留下的衣物去了三姨家中，來到她們的目光前任由她們根據(jù)記憶將我排演，光是發(fā)型就換了好幾種，微小的側(cè)臉、抬眉、低頭、笑容，在某一個(gè)瞬間驚叫：“對(duì)對(duì)對(duì)，就是這個(gè)樣子，這個(gè)樣子最像了。”在換穿母親衣服的時(shí)候，小姨突然說道：“這些衣服穿完就全部燒掉吧，既然是你媽媽喜歡的衣服就由你這個(gè)兒子親手給她燒掉。”在之前對(duì)我容貌像母親最敏感的她又堅(jiān)持講：“你還是不要穿了，怎么穿也不像。”后來，她才道出原來在我準(zhǔn)備表演的前兩天，她的腳又像母親去世前那樣動(dòng)彈不得，亦是通過某種驅(qū)靈的儀式才緩和過來。我疑惑為什么這樣的事情從來沒有發(fā)生在我的身上？此話一出，小姨更是憤懣，責(zé)怪我太傻。拋開癔癥和神秘主義之間的討論，排演這件事對(duì)我來說，只是想獲得些許和母親之間的連接吧。

東啟在母親撒骨灰的黃河灘表演母親

就像傳統(tǒng)劇場(chǎng)中觀眾走出劇場(chǎng)時(shí)，戲劇的張力會(huì)因?yàn)榭臻g的變化和時(shí)間的流逝漸漸消退，每一個(gè)家人在指導(dǎo)我成為她們記憶中母親的樣子后，依然會(huì)以之前的身份看待我，我知道表演母親所改變的僅僅是一種暫時(shí)的視覺關(guān)系，這對(duì)于激發(fā)我和母親以及母親和其他人之間的討論是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在那之后，為了有一個(gè)母親的身份繼續(xù)和家人保持交流，我以母親的身份注冊(cè)了一個(gè)微信號(hào)，加了家人為好友，起初我總是按照家人的描述，模仿母親的興趣發(fā)一些照片和鏈接，關(guān)于這些東西家人并沒有什么互動(dòng)，直到后來我了解到母親因姥爺酗酒、舅舅吸毒那充滿裂縫的關(guān)系時(shí)，我開始著意將母親朋友圈的關(guān)注點(diǎn)放在重新發(fā)布家族中被忽視的一些人和事物上，比如去看望并發(fā)布得精神病的二姨（母親的妹妹）的近況，以母親的口吻重新理解父輩的遭遇，重訪家族廢宅以及曾經(jīng)和家族生計(jì)息息相關(guān)如今卻逐漸凋敝的煤礦產(chǎn)業(yè)，等等。對(duì)母親生前家庭責(zé)任的繼承，讓我從母親容貌的表演變成了關(guān)于母親在家庭中的身份的表演。家人也漸漸覺得這個(gè)事好像不僅是一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目了。

隨著關(guān)于母親的話題不斷展開，關(guān)于母親從得病到死亡，除了身體癥狀外，精神和經(jīng)歷的閘口也在慢慢打開。從來自父輩的家暴，過早地承擔(dān)沉重的家庭責(zé)任，因幫舅舅戒毒的心力交瘁，在國(guó)有企業(yè)因?yàn)樯矸莺头窖詭淼钠缫暎约白陨磉^剛易碎的性格等等，這些不斷豐富的細(xì)節(jié)漸漸形成了母親在醫(yī)院給出死亡證明之外另外一套關(guān)于死亡的線索。而在當(dāng)時(shí)我尤為注意的是我的舅舅，舅舅因吸毒幾番出入戒毒所，如今亦是家庭離散，在家族中也變成零余者般的存在了。從1992年舅舅第一次吸毒到母親臨去世那幾年，母親一直竭力幫助舅舅戒毒。1990年代氣功熱的時(shí)候，除了自身的調(diào)養(yǎng)身體外更是聽說氣功對(duì)戒毒大有裨益后，母親便更加積極參與到氣功的鍛煉之中，希望可以尋到一些方法。

2018年夏天，我回到蘭州找舅舅，正值他剛剛從戒毒所期滿兩年回家，我與他多年未見，而這一次卻是以母親的身份出現(xiàn)在他面前，希望幫他戒毒。在見他前，我通過蘭州關(guān)注戒毒的社工了解到，舅舅所在的阿干鎮(zhèn)是蘭州的毒品重災(zāi)區(qū)，二十世紀(jì)五十年代阿干鎮(zhèn)開始大量開采煤礦，一直到七八十年代，那里一直非常富有，有“蘭州不夜城”之稱，與煤礦產(chǎn)業(yè)高回報(bào)成正比的是煤礦工人的高風(fēng)險(xiǎn)，不規(guī)范的設(shè)施和開采導(dǎo)致煤礦工人們每天都游走在生死線上。到后來，現(xiàn)買都來不及時(shí)，母親和鄰居們便經(jīng)常隔三岔五幫礦上做花圈，一聽到警報(bào)聲幾乎家家風(fēng)聲鶴唳。生死對(duì)礦工們來說太過無常，所以及時(shí)縱樂變成了他們麻醉自己恐懼的神經(jīng)的唯一辦法。早年的酗酒成風(fēng)，一到下班時(shí)間倒在街邊的醉漢比比皆是。當(dāng)年姥爺亦是在礦上工作，因?yàn)樾锞瞥尚裕?jīng)常家暴母親和姥姥，據(jù)說母親在高考前夜因?yàn)槔褷斪砭票涣P跪了一夜，導(dǎo)致當(dāng)年以0.5分之差與大學(xué)失之交臂。從商機(jī)的角度來說，毒品在那里的泛濫是再自然不過的事情了。那里的人應(yīng)該都是戒毒所的常客，但幾乎都是這個(gè)月放出來，下個(gè)月復(fù)吸，又會(huì)重新開始戒毒。據(jù)當(dāng)?shù)亟涠舅痪€的工作人員道，我們抓他們從來不是為了幫他們戒毒，只是為了維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定罷了。而戒毒所所提供的戒毒藥物有時(shí)比毒品對(duì)人的成癮性更大，對(duì)身體的損傷要更嚴(yán)重，且戒毒所中的霸凌現(xiàn)象更是比比皆是，親友探望時(shí)的大部分花費(fèi)幾乎都花在交保護(hù)費(fèi)上。

第二天我見到舅舅，他瘦得脫相，沉默地坐在客廳靠窗臺(tái)的一個(gè)角落，那個(gè)位置以前是剛?cè)ナ啦痪玫睦褷數(shù)某Ｗ帲芭_(tái)上陳列的藥品也由姥爺治療高血壓的藥物換成了舅舅脫癮的藥物了。空間上的重合讓他們的經(jīng)歷更加緊密地連接在一起，包括他們和母親之間的關(guān)系也是一樣。母親生前曾給舅舅寫過大量的信勸其戒掉毒品，當(dāng)年的信件早已丟失，據(jù)其他家人回憶，母親在信中言辭犀利，還提到如果再不戒毒就斷絕關(guān)系等。我當(dāng)然理解母親當(dāng)時(shí)的心情，但我通過之前的了解，再看到舅舅時(shí)，那種千瘡百孔卻無法被理解的遭遇，讓人無法再去以任何教育的方式說服他，也許那樣只會(huì)讓他越來越封閉，他所能尋找的出口只能還是毒品吧。平日里，舅舅毒癮發(fā)作后，都會(huì)蹲到小區(qū)樓下的一角熬著日子，有一次我半開玩笑地問他，對(duì)你來說人生中最快樂的事情是什么？他回答：吸毒。那對(duì)你來說人生最痛苦的事情是什么？他回答：結(jié)婚。雖然他總沉默不語，但這樣的回答依然讓我深感舅舅的心中積累著太多難以言表的傷痛，無人訴說，無人理會(huì)。而大部分人也只是以一句“他意志力太薄弱”，而全盤否定他。最開始我只是陪伴他，幫他注冊(cè)個(gè)快手賬號(hào)、下載電影之類的，漸漸他開始愿意和我說話，甚至邀請(qǐng)我一起爬山，同行的還有和他一起吸毒的伙伴，他們都不同程度地表達(dá)了今天的礦山被快速種上鮮花轉(zhuǎn)變?yōu)槁糜尉包c(diǎn)的失落。舅舅這一代人是煤礦沒落的最后一代，父輩的家業(yè)因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整快速淘汰了最后一批礦工，而他們唯一繼承下來的是在煤礦工作中留下的傷痛，面對(duì)覆滿鮮花的礦山，無處安放。

東啟和舅舅約見在曾經(jīng)的煤礦山坡

我決意重新以母親的名義給舅舅繼續(xù)寫信，延續(xù)著母親的情感和我對(duì)他遭遇的理解來書寫他、他與母親、他與周遭及過往。在寫信中，漸漸浮出了另外一個(gè)潛在的動(dòng)力，我和舅舅當(dāng)年其實(shí)都是母親眼中正在成長(zhǎng)的男性，她對(duì)舅舅的價(jià)值期待其實(shí)也會(huì)相似地放在我的身上，只是她沒有來得及完成罷了。在以母親的名義書寫時(shí)，我感到了某種前所未有的和母親的強(qiáng)烈的聯(lián)接，伴隨著在理解舅舅時(shí)母親的自省，對(duì)家族之間關(guān)系的重新梳理，以及我以母親的名義寫給舅舅實(shí)則也是以母親的名義寫給我的話。

在我開始幫助舅舅戒毒后，家人和我的合作完全發(fā)生反轉(zhuǎn)，他們開始樂于和我分享母親的各種細(xì)節(jié)，尤為重要的是，他們也開始漸漸意識(shí)到似乎母親的死亡除了醫(yī)院所提供的關(guān)于身體癥狀的描述外，在她的精神世界，她的遭遇也可以形成另外一個(gè)從生病到死亡的線索。每個(gè)人都在補(bǔ)充他們認(rèn)同的那一部分，而將這一些記憶的線索并置在一起又會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們彼此有時(shí)竟然是充滿矛盾的，此前被家人們津津樂道的顧家、細(xì)心、心強(qiáng)、性格中的隱忍，全部變成了導(dǎo)致她生病死亡的生命線索，而早年家人們倍感欣慰的母親在國(guó)有企業(yè)的工作經(jīng)歷，也由于母親在單位因?yàn)榈鼐壣矸莺头窖缘钠缫暦崔D(zhuǎn)進(jìn)了她的死亡線索。我曾認(rèn)為我因?yàn)榧彝サ某聊狈?duì)母親的了解，現(xiàn)在我梳理出這個(gè)線索后發(fā)現(xiàn)原來即使是母親至親的家人對(duì)她依然充滿了不同程度上的誤讀。而對(duì)我來說，所能碰觸到的真實(shí)，既是將母親來自醫(yī)院方面關(guān)于身體癥狀的線索和來自家人關(guān)于母親經(jīng)歷的線索合在一起，這大抵才是一個(gè)人完整的死亡吧。

2019年初，我回到母親當(dāng)年去世的醫(yī)院，在和醫(yī)生反復(fù)溝通后，醫(yī)生給了我一段當(dāng)年確診母親為胃癌的胃鏡視頻，只見一個(gè)小小的胃鏡鏡頭在母親的體內(nèi)游走，像進(jìn)入了一個(gè)黑暗的隧道，胃壁上長(zhǎng)著明顯的傷口，我看到這個(gè)鏡頭，已經(jīng)分不清這是身體的創(chuàng)傷還是精神的傷痛。在胃鏡的最后鏡頭開始急速地向外抽出，在最后那0.01秒，也就是從母親嘴里抽出的那一剎那，我看到了母親的臉，她面無表情地躺在病床上，毫無痛苦之感。在母親的包括遺像在內(nèi)的眾多照片中，這也許是最真實(shí)的一張關(guān)于她和死亡之間關(guān)系的肖像。在“一個(gè)人的社會(huì)”的展覽上，我將這張視頻截圖的肖像放大到長(zhǎng)寬兩米左右，而在這幅照片的面前懸掛著我少年時(shí)期寫作死亡詩歌的筆記本，抽象的死亡意象在這一刻才找回到了它的母體。

我一直在想，如何將胃鏡的視頻和家人關(guān)于母親經(jīng)歷的線索合在一起？有一次，我在看到網(wǎng)頁視頻彈幕時(shí)想到，在觀看中，網(wǎng)頁視頻是作為一個(gè)權(quán)威的信息存在，而網(wǎng)友加上的彈幕既是對(duì)這個(gè)視頻信息的差異化解讀。這讓我想到，無論我的家人如何將我的母親的死亡經(jīng)歷進(jìn)行推演，但在關(guān)于死亡的認(rèn)識(shí)上最重要的依然來自醫(yī)院證明的是身體的消隕。母親的那些經(jīng)歷，我便做成彈幕隨著視頻一點(diǎn)點(diǎn)地消失在屏幕的邊緣。在胃鏡即將從母親口中抽出之前，因?yàn)楣饩€由至暗到明亮，視頻出現(xiàn)了彩虹般的炫光，這像極了母親在2000年看到造型為“2000”冰雕的景象，隨著炫光的出現(xiàn)，最后一條彈幕即是她當(dāng)年說過的那句：“新世紀(jì)真美好啊。”

胃鏡從母親口中抽出的0.01秒，母親的臉

在兩年的家庭田野中，母親的死亡纏繞了眾多的意義線索，在反射到每個(gè)親歷者的經(jīng)歷中又不斷形成了新的敘事，從而醫(yī)院所代表的病理化的死亡線索被我懸置為一個(gè)充分代表現(xiàn)代機(jī)械理性的反面。隨即我希望展開一場(chǎng)關(guān)于雙重死亡線索對(duì)峙的論壇劇場(chǎng)，地點(diǎn)就在母親當(dāng)時(shí)的醫(yī)院，參與者是家人和當(dāng)時(shí)的醫(yī)生。在事情的籌備中，我認(rèn)識(shí)了一位和母親當(dāng)時(shí)所住的醫(yī)院有關(guān)的醫(yī)生，她現(xiàn)在已經(jīng)離開了醫(yī)院。用她的話說即是：“在職業(yè)中面對(duì)死亡，太多傷害了。”我忽然意識(shí)到醫(yī)生也是人啊，他們?cè)诿鎸?duì)病患去世時(shí)依然會(huì)感到悲痛，顯然我之前對(duì)醫(yī)生的理解是太過標(biāo)簽化了，而在醫(yī)生的回復(fù)中，她說道：對(duì)醫(yī)生的標(biāo)簽化認(rèn)識(shí)應(yīng)該是絕大多數(shù)的。而因?yàn)楣ぷ鲏毫歪t(yī)院關(guān)于醫(yī)生在面對(duì)死亡的情緒管控卻由不得醫(yī)生去面對(duì)及理解他所經(jīng)歷的患者的死亡。對(duì)于他們來說，“一個(gè)病人去世是一個(gè)悲劇發(fā)生在家庭里，作為醫(yī)生，我們每天經(jīng)歷的是無數(shù)個(gè)悲劇”。那位離開醫(yī)院的醫(yī)生對(duì)我說：“我離開醫(yī)院最重要的原因是，很多病人走了之后，生命不能承受之輕，我實(shí)在做不到云淡風(fēng)輕地面對(duì)死亡，更沒有辦法面對(duì)一個(gè)個(gè)機(jī)器，一個(gè)個(gè)數(shù)字背后活生生的病人，當(dāng)時(shí)我的工作是幫助尿毒癥患者透析，我的病人百分之九十是要走向死亡的，無論年齡大小，每去世一個(gè)病人我的工作和生活都會(huì)卷入到死亡的悲痛中，最無法接受的是很多病人和家屬可能都沒想過他會(huì)死，但我們知道他們會(huì)死，哪一位哪天死，當(dāng)時(shí)每天早上上班第一件事就是在列表里劃掉一個(gè)名字，病人就按照我們排好的順序一個(gè)個(gè)地死亡，死一個(gè)來兩個(gè)，周而復(fù)始地惡性循環(huán)。有時(shí)我們?cè)谥委熤蟹艞壱粋€(gè)老年人可能容易接受，但放棄一個(gè)年輕人，我們會(huì)像抽空了一樣突然垮下去，即使被抽空也只能去面對(duì)新的死亡。壓倒我最后一根稻草的是一個(gè)二十七歲的小伙子，沒有父母，他只剩下一個(gè)年紀(jì)很小的妹妹。但是醫(yī)生的創(chuàng)傷卻從來沒有人關(guān)注過，我們的創(chuàng)傷被關(guān)懷，我們才有能力關(guān)懷病人和家屬。”這位醫(yī)生在回首這段經(jīng)歷時(shí)不時(shí)地哽咽，我亦看到在我自己的家庭面對(duì)死亡的沉默外，和生死最常打交道的醫(yī)生居然也面對(duì)著同樣的傷害。在進(jìn)一步接觸后，我詢問，這是不是局部現(xiàn)象，是否有些醫(yī)生在面對(duì)病患死亡時(shí)不會(huì)有這樣大的觸動(dòng)？其他的醫(yī)生回復(fù)道，是的，在我們的訓(xùn)練中，有時(shí)“麻木”就相當(dāng)于我們的職業(yè)能力，有時(shí)即使能在工作中保持冷靜，但壞情緒依然會(huì)帶到家中。有位醫(yī)生說：我本來是一個(gè)非常溫和的人，但有段時(shí)間因?yàn)榻?jīng)歷了太多的病人死亡，我會(huì)毫無原因打我的孩子。

東啟導(dǎo)演《我不是白衣天使》論壇劇場(chǎng)，近悅兒童美術(shù)館

我作為個(gè)體在關(guān)于母親死亡的探索中和醫(yī)生建立了聯(lián)系，且我們都不同程度地因?yàn)樵诿鎸?duì)及理解死亡這個(gè)事情上，遭遇著來自家庭結(jié)構(gòu)及社會(huì)結(jié)構(gòu)的忽視。相似的創(chuàng)傷使得我們走在一起面對(duì)自身和對(duì)方的遭遇。我也因此加入關(guān)于反對(duì)針對(duì)“醫(yī)生情緒管控”的群體之中，通過系列的采訪、論壇劇場(chǎng)以推動(dòng)這個(gè)事情進(jìn)行變革。而最初認(rèn)識(shí)的那位醫(yī)生，在知道我的故事后，了解到一直隱身在背后的我的父親因?yàn)闊o法走出母親去世的陰影一直孑然一身，直接當(dāng)起了父親的紅娘，介紹了一位有相同婚姻經(jīng)歷的醫(yī)生和父親認(rèn)識(shí)。父親一直在默默關(guān)注母親這個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)展，而前幾天和那位醫(yī)生的見面，據(jù)我所知，也是他自母親去世后的第一次約會(huì)，祝福。

從表演母親到幫舅舅戒毒，再到關(guān)注醫(yī)生群體，兩年間這三件事情似乎走完了母親的短暫人生，表演母親暗示著關(guān)注容貌的青春年代，幫舅舅戒毒意味著成熟后的家庭責(zé)任，而醫(yī)生則暗含了她人生最后的住院時(shí)光。在每件事情更迭的時(shí)候，我總感覺會(huì)和母親更接近一步，如果表演母親和母親之間是一百米，之后的事情會(huì)把距離變成五十米、三十米、二十米、五米，但始終有一段無法逾越的距離橫亙?cè)谖覀冎g。以前我會(huì)認(rèn)為這是生死之間的距離，但現(xiàn)在我反倒和身邊尚健在的親友，甚至和自己發(fā)問，若那無法逾越的距離依然橫亙?cè)谄溟g，那連接的意義到底在哪里？我現(xiàn)在還無法找到一個(gè)準(zhǔn)確的描述，或者說真正的連接并不是依靠意義才走在了一起，充滿裂隙，在裂隙中看到新的裂隙，這才是進(jìn)行下去的原因吧。

東啟記憶中和母親最近的一次合影，1999年8月14日

* 本文所使用圖片由東啟提供。

東啟，藝術(shù)家、寫作者，現(xiàn)居北京。曾參與“居民”、“一個(gè)人的社會(huì)”、“九個(gè)發(fā)布會(huì)”等藝術(shù)項(xiàng)目。

《天涯》2026年第1期相關(guān)鏈接

訂閱2026年《天涯》

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場(chǎng)”“民間語文”策劃推出“我們?yōu)楹卧僬勆鷳B(tài)”小輯、“鄉(xiāng)村的可能”談?wù)撔≥嫛ⅰ爸袊?guó)古典時(shí)代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰(zhàn)老兵口述等內(nèi)容，記錄時(shí)代，關(guān)注社會(huì)議題，思考未來。

訂閱2026年《天涯》，一冊(cè)在手，繼續(xù)在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創(chuàng)造力。

2025年《天涯》在“小說”“散文”等欄目持續(xù)創(chuàng)新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學(xué)新人，以“自然來稿里的文學(xué)新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續(xù)和我們一起見證文學(xué)新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發(fā)的多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，多篇作品入選各種榜單、獎(jiǎng)項(xiàng)。

訂閱2026《天涯》，我們邀請(qǐng)您一起繼續(xù)見證《天涯》的成長(zhǎng)。