那個叫麗春的小姐！

章臺柳絮誤此身，名鎖難銷萬古塵。

——引子

01

她叫麗春。

這個名字像一枚烙印，燙在她十六年的生命里。

麗春院永遠笙歌不絕。紅紗燈籠在夜風里搖曳，將每個人的笑容都染上三分醉意。她卻總愛獨自坐在西窗下，望著那片被屋檐切割成細條的天空。手指在冰涼的紫檀木窗欞上反復劃動，仿佛要劃開這滿屋的溫香軟玉。

"真是個不知福的。"嬤嬤捻著佛珠路過，"這錦繡堆可是多少人求不來的。"

她彎起唇角，笑意卻漾不進眼底。客人們偏就愛她這副疏離模樣，說像品一盞冷酒，初時凜冽，回味卻甘。無人知曉，那冷意是從骨縫里滲出來的——每夜燃著的催情香熏得她頭昏，只有待客散后推開窗，讓夜風裹著露水的氣息涌進來，她才能找回自己的呼吸。

遠處民居的燈火明明滅滅。她常想，那些尋常女子此刻在做什么？是哄著啼哭的嬰孩，還是就著油燈縫補衣裳？這些瑣碎的煩惱，于她竟成了遙不可及的夢。

02

驚蟄那日，院里來了個青衫書生。他躲在角落，與滿堂喧囂格格不入。

"姑娘像初春的新雪。"他遞來一卷詩稿，目光清澈得刺痛了她。此后三個月，他日日來聽曲，說待金榜題名，定要為她贖身。

她竟信了。開始偷偷攢體己錢，連最珍愛的玉簪都當了。某個雨夜，書生握著她的手許諾："等我的好消息。"

可好消息始終沒來。直到同鄉捎來口信——新科進士娶了吏部尚書千金，不日將赴任揚州通判。

她燒了所有詩稿。火苗躥起時，恍惚看見當年那個坐在窗邊劃刻痕的少女，正在灰燼里對她冷笑。

03

半年后，她終于站在進士府邸前。

朱門開啟的剎那，他眼底的驚惶印證了一切。"休要胡鬧！"他將她拽到巷角，官袍在春日下刺目得很，"麗春？哼，一聽便是章臺柳、路旁花！"

這話比三九天的冰碴還利，扎得她踉蹌后退。原來在她輾轉難眠的夜里，他早已將她的名字釘在恥辱柱上，當作仕途的墊腳石。

回到故鄉第一件事，就是跪在府衙青石板上："民女懇請改名。"

"緣由？文書？證明？"吏員的聲音從高處落下。她張了張嘴，卻發不出聲——如何說得清那些夜半的誓言？如何證得明那些焚毀的詩稿？

"姓名乃戶籍根本，豈能兒戲！"

暮色四合時，她倚著窗欞最后劃了道痕。窗外野貓躍過屋脊，消失在漸濃的夜色里。

三日后，新來的姑娘住進這間房。聽說前主人走得安靜，只留下窗欞上密密麻麻的刻痕，像無數個未寫完的"春"字。

本文由AI生成，情節為虛構，請勿對號入座！