晨光漫語 | 憶珍?古道爾

長相思 · 懷珍?古道爾
雨林熏，霧痕熏。曾與灰髯手共親，風輕拂毳溫。
踏征塵，踐征塵。再孕新芽皆是春，火長迎后人。
火種和她的根芽，珍?古道爾的生命長歌?

2025 年 10 月的風，帶著加利福尼亞海岸的咸濕，掠過坦桑尼亞貢貝河保護區的雨林。樹葉簌簌作響，像黑猩猩們低沉的呼嚕，又像一位老人溫和的絮語。珍?古道爾走了，享年 91 歲，倒在她一生都在奔赴的演講路上。消息傳來時，貢貝的晨霧還未散去，一只年幼的黑猩猩抱著母親的脖子，望向她曾無數次駐足的灌木叢，仿佛在等待那個總是帶著溫柔笑容的人類身影。?
人們總說，偉大的生命終會與自然共生。珍?古道爾的一生，便是最好的注腳。她從未將自己置于自然之前，而是像一粒種子，在對生命的敬畏中扎根，在雨林的滋養中生長，最終長成一棵參天大樹，為無數生靈遮蔽風雨，也為后來者撐起一片希望的天空。?
童年的種子：雞舍里的 “科學啟蒙”?
1934 年倫敦的春日，陽光透過維多利亞式住宅的窗欞，落在一個小女孩的臥室里。玻璃罐里，蠕蟲在濕潤的泥土中緩緩爬行，海蝸牛背著青褐色的殼，像是馱著一片微型的海。珍?古道爾把臉貼在玻璃上，眼睛一眨不眨地盯著這些小生命，仿佛在解讀一份來自自然的密語。直到母親萬妮輕輕推開房門，蹲下來握住她的手：“親愛的，它們的家在花園里，待在這里會難過的。”?
那天下午，珍跟著母親把蠕蟲和蝸牛送回泥土。她看著蝸牛慢慢爬進草叢，留下一道銀色的痕跡，忽然覺得心里某個地方被點亮了。原來每個生命都有自己的家園，都值得被溫柔對待。這份懵懂的認知，像一粒種子，悄悄落在了她的心底。?
大約五歲時，這粒種子迎來了第一次破土。珍偶然聽說母雞下蛋時會有特別的動作，便瞞著家人，鉆進了后院的雞舍。雞舍里又暗又悶，彌漫著干草和羽毛的氣息，她蜷縮在角落，屏住呼吸等待。時間一分一秒過去，陽光從雞舍的縫隙里移走，暮色漸漸漫進來，她卻絲毫沒有察覺，直到一只母雞抖了抖羽毛，緩緩蹲下身子，伴隨著細微的 “咯咯” 聲，一枚溫熱的雞蛋落在干草上。?
珍幾乎是蹦跳著沖出雞舍的，手里捧著那枚還帶著體溫的雞蛋，臉上沾著草屑，眼里卻閃著光。她沖進廚房時，家人正焦急地四處尋找她，母親看到她的模樣，沒有責罵，只是接過雞蛋，聽她嘰嘰喳喳地講述雞舍里的發現。那天晚上，母親給她讀了《杜立德醫生的故事》，書里那個能和動物說話的醫生，讓珍的心里燃起了一個念頭：總有一天，我也要去和動物做朋友。?
后來，母親又給她帶來了《泰山》。當看到泰山在雨林里與猿猴為伴的畫面時，珍徹底著了迷。她常常爬到院子里的蘋果樹上做作業，想象自己身處非洲的叢林，耳邊是猿猴的啼叫，眼前是參天的古樹。“我要去非洲，和動物一起生活，寫關于它們的書。” 她在日記里寫下這句話，字跡稚嫩卻堅定。那時的她還不知道，這個童年的夢想，會支撐著她走過一生的風雨。?
貢貝的相遇：黑猩猩的 “圣誕禮物”?
1957 年，23 歲的珍?古道爾終于踏上了非洲的土地。當飛機降落在肯尼亞內羅畢時，她看著窗外的稀樹草原，眼淚忍不住流了下來。這里和她在書里想象的一樣，遼闊、溫暖，充滿了生命的氣息。在肯尼亞，她見到了古人類學家路易斯?利基，這個目光銳利的學者，一眼就看出了她眼中對自然的熱愛與執著。?
“你愿意去坦桑尼亞的貢貝河保護區，研究黑猩猩嗎？” 利基的提議，像一道光，照亮了珍的人生。1960 年夏天，26 歲的珍背著簡單的行囊，走進了貢貝的雨林。那時的貢貝，對人類來說還是一片神秘之地，黑猩猩對人類充滿警惕，常常在她靠近時就迅速消失在叢林深處。?
最初的幾個月，珍每天天不亮就起床，帶著筆記本和望遠鏡，在雨林里穿梭。她學著模仿黑猩猩的叫聲，小心翼翼地接近它們的領地，卻常常只能看到它們遠去的背影。雨林里的生活很艱苦，潮濕的空氣讓衣物永遠晾不干，夜晚時常有野獸的叫聲傳來，但她從未想過放棄。“它們只是還不相信我，” 她在日記里寫道，“總有一天，我會成為它們的朋友。”?
這份堅持，終于在 1961 年的圣誕前夕有了回報。那天清晨，珍像往常一樣在雨林里觀察，忽然看到 “灰胡子大衛”，那只總是獨自活動、下巴上長著灰白毛發的黑猩猩，正坐在一棵樹上梳理毛發。她屏住呼吸，慢慢靠近，沒想到 “灰胡子大衛” 并沒有逃跑，反而轉過頭，好奇地看著她。?
接下來的一幕，成為了珍一生最珍貴的記憶。“灰胡子大衛” 從樹上跳下來，慢慢走到她面前，伸出爪子，輕輕碰了碰她的手。珍的心跳得厲害，她慢慢伸出手，撫摸著它粗糙卻溫暖的毛發，然后小心翼翼地為它梳理下巴上的灰毛。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，落在她們身上，雨林里靜悄悄的，只有風吹過樹葉的聲音和黑猩猩低沉的呼嚕聲。“那是我收到過最好的圣誕禮物，” 多年后，珍回憶起這一刻，眼里依然閃著光，“一只野外長大的黑猩猩，愿意信任一個人類，這份情誼，比任何科學發現都珍貴。”?
1960 年 10 月的一個雨天，珍又有了震驚世界的發現。她看到 “灰胡子大衛” 坐在一個白蟻丘旁，手里拿著一根草莖，小心地塞進白蟻洞里，然后輕輕抽出來，把草莖放進嘴里。等 “灰胡子大衛” 離開后，珍跑過去，學著它的樣子做了一遍 —— 草莖上爬滿了白蟻！原來黑猩猩會使用工具！?
她立刻寫信給利基，信里的字跡因為激動而有些顫抖。利基收到信后，立刻回信：“珍，你知道這意味著什么嗎？我們必須重新定義人類，重新定義工具，或者接受黑猩猩是人類！”1964 年，這份發現發表在《自然》雜志上，徹底顛覆了 “人類是唯一會制造和使用工具的動物” 的認知，也讓珍?古道爾這個名字，開始被全世界記住。?
后來，珍還觀察到了黑猩猩復雜的社會生活：它們有自己的禮儀，請求對方輕拍臀部以示順從；有自己的情感，母猩猩弗洛會溫柔地照顧幼崽，失去同伴時會默默流淚；甚至有自己的 “戰爭”。20 世紀 70 年代中期，貢貝的黑猩猩群體爆發了 “四年戰爭”，卡薩克拉山谷的雄性黑猩猩系統性地攻擊鄰近群體，直到摧毀對方。?
看到黑猩猩的暴力行為時，珍曾陷入深深的痛苦。她曾經以為黑猩猩是溫和的素食者，可眼前的景象打破了所有浪漫想象。但她沒有回避這個事實，而是如實記錄在研究報告里。“科學需要真相，哪怕這個真相讓人心痛，” 她說，“黑猩猩和人類一樣，有善良也有暴力，這才是真實的生命。” 這份科學誠信，讓她贏得了更多的尊重。?
環保的火種：“根與芽” 的綻放?
1986 年，一場學術會議改變了珍?古道爾的人生軌跡。在會議上，她看到了非洲黑猩猩棲息地被破壞的照片。大片雨林被砍伐，只剩下光禿禿的樹樁，黑猩猩無家可歸，只能在農田里尋找食物；她還聽到了非法捕獵者殺害黑猩猩的故事，只為獲取它們的幼崽或皮毛。那一刻，珍的心像被刀割一樣疼。?
同年，她又觀看了一部關于實驗室黑猩猩的秘密影片。屏幕上，黑猩猩被關在狹小的籠子里，四肢被鐵鏈鎖住，眼睛里充滿了恐懼和絕望，身上有未愈合的傷口。珍再也忍不住，眼淚奪眶而出。“那場景，就像親眼看到了納粹大屠殺，” 她后來在采訪中說，“我不能再只坐在實驗室里研究它們，我要為它們發聲，為所有生命的尊嚴而戰。”?
從那天起，珍?古道爾的腳步變得更加匆忙。她創立了珍?古道爾研究所，致力于黑猩猩的保護和棲息地的修復；她開始在全球范圍內演講，用自己的經歷喚醒人們對自然的敬畏；1991 年，她發起了 “根與芽” 項目。這個面向全球青少年的環保項目，像一粒火種，播撒在世界各地。?
“根，是我們的根基，代表著地球；芽，是新生的希望，代表著年輕人。” 珍這樣解釋 “根與芽” 的含義。她希望年輕人能像芽一樣，在對自然的熱愛中成長，用自己的行動保護地球。如今，“根與芽” 已經覆蓋了 130 多個國家，有無數孩子在校園里種小樹，有年輕人在社區里做環保宣傳，有志愿者在保護瀕危動物，這些小小的行動，匯聚成了改變世界的力量。?
1998 年，珍?古道爾第一次來到中國。當她站在北京的演講臺上，看著臺下無數雙充滿期待的眼睛時，她知道，中國的 “根與芽” 也要發芽了。1999 年，“根與芽” 在北京和上海設立了辦公室，此后，她幾乎每年都會來中國，和中國的年輕人一起討論環保，分享希望。?
2003 年的北京，北方交通大學的體育館里擠滿了人。張伯駒這個當時還是大學生的年輕人，站在人群中，緊張地等待著珍?古道爾的到來。為了能讓珍來學校舉辦 “根與芽日” 活動，他鼓起勇氣敲開了校長室的門，一遍遍地講述 “根與芽” 的意義，終于說服了校長。?
當珍?古道爾走進體育館時，全場響起了熱烈的掌聲。她穿著簡單的襯衫和牛仔褲，頭發有些花白，卻依然精神矍鑠。演講中，她講述了自己在貢貝的經歷，講述了黑猩猩的故事，也講述了地球面臨的危機。臺下的學生們聽得入了迷，有的甚至悄悄抹眼淚。?
演講結束后，珍走到學生們中間，和每個人親切交談。有學生激動地說：“您的故事讓我想為環保做些什么。” 珍笑著說：“不要覺得自己的力量小，哪怕只是撿起一片垃圾，也是對地球的愛。” 她還參觀了學生們的環保攤位，從物資回收展示到動物園豐容項目，每個攤位她都看得很認真，工作人員提醒她該休息了，她卻搖搖頭：“這些孩子的努力，值得我花時間去聽。”?
走到張赫赫的攤位前，這個年輕的女孩拿出一本《希望的理由》，聲音有些顫抖：“古道爾博士，您的書改變了我，我也想成為像您一樣的人。” 珍接過書，認真地簽下自己的名字，然后握住張赫赫的手：“加油，孩子，你一定可以的。”?
那天中午，珍還特意留下，和二十多名志愿者開了一場小型對話會。她坐在學生中間，像一位慈祥的祖母，聽他們分享自己的環保行動。有的學生在社區里講環保課，有的在學校里組織垃圾分類，還有的去動物園幫助動物做豐容玩具。當一個學生說 “我們每周都去社區講課” 時，珍忽然問：“你們只是講，有沒有聽居民們怎么說？”?
這個問題，讓在場的所有人都愣住了。張伯駒后來回憶說：“那一刻，我忽然明白，環保不是高高在上的宣講，而是平等的傾聽和交流。珍博士教會我們的，不只是保護自然的方法，還有尊重生命的態度。”?
最后的行者：把地球放在前面?
時間一天天過去，珍?古道爾的頭發越來越白，背也漸漸駝了，但她的腳步從未停下。九十歲高齡時，她依然每年有 300 天在全球奔波，今天在非洲的雨林里考察，明天在歐洲的大學里演講，后天又來到亞洲的學校里和孩子們交流。她的行程表永遠排得滿滿的，飛機上的時間也用來處理工作，常常一天只能睡幾個小時。?
2024 年年底，珍?古道爾再次來到中國。這時的她，聽力已經不如從前，說話的語速也慢了下來，但眼睛里的光依然明亮。張伯駒去機場接她時，看到她自己拎著行李箱，身邊只有一位攝影師，沒有前呼后擁的助理，就像一個普通的老人。“珍博士，我來幫您拿行李吧。” 張伯駒連忙上前，珍卻笑著搖搖頭：“不用，我自己可以。”?
在北京的幾天里，珍參加了多場活動。落地北京的第一天，她就馬不停蹄地去了一所小學，和孩子們一起種小樹。孩子們圍著她，嘰嘰喳喳地問：“古道爾奶奶，黑猩猩喜歡吃什么呀？”“我們怎么保護地球呀？” 珍耐心地回答每個孩子的問題，還和他們一起給小樹苗澆水。活動結束時，有孩子拉著她的衣角說：“奶奶，我以后要和您一起保護黑猩猩。” 珍蹲下來，摸了摸孩子的頭：“好啊，奶奶等著你們。”?
活動間隙，工作人員把一只搜救犬帶進休息室。珍看到狗，立刻站起來，走過去輕輕撫摸它的頭，狗溫順地蹭著她的手，她臉上露出了孩子般的笑容。張伯駒看著這一幕，心里滿是感動：“她對動物的熱愛，不是裝出來的，是從心里流露出來的。”?
有一次，珍在活動結束后準備上車，一個年輕人沖過來，手里拿著一本書，請求她簽名。當時已經很晚了，工作人員擔心她太累，想拒絕，珍卻接過筆，認真地簽下自己的名字，還寫下 “永遠熱愛自然” 幾個字。“對這個年輕人來說，這份鼓勵可能會改變他的一生，” 珍對工作人員說，“我累一點沒關系。”?
服裝設計師馬可還記得，2024 年底見到珍時，她穿著一條洗得發白的褲子，上衣的肘部有一個補丁。“這是我妹妹幫我補的，已經穿了快 20 年了，” 珍笑著展示給馬可看，“衣服不用穿多好，舒服就行。我有時候會想，要是能像黑猩猩一樣，不用穿衣服就好了，這樣更自在。” 馬可看著她樸素的穿著，心里滿是敬佩，這個影響了世界的人，生活卻如此簡單。?
2025 年 10 月 1 日，珍?古道爾在美國加利福尼亞州的演講途中，永遠地閉上了眼睛。消息傳來，全世界都在懷念她，貢貝的研究人員為她獻上了鮮花，“根與芽” 的孩子們為她種了一棵樹，中國的志愿者們聚在一起，重讀她的《希望的理由》。?
張伯駒拿出當年珍?古道爾給他簽過名的書，撫摸著上面的字跡，眼淚忍不住流了下來。“珍博士雖然走了，但她的精神還在，” 他說，“我們會繼續她的事業，把‘根與芽’的火種傳遞下去。” 張赫赫家里的相框里，還放著當年和珍的合影，照片里的珍笑著，眼神溫和。“她教會我們，人不是凌駕于自然之上的，而是自然的一部分，” 張赫赫說，“我們要像她一樣，永遠把地球放在前面。”?
如今，貢貝的雨林依舊繁茂，黑猩猩們在樹上嬉戲，“根與芽” 的種子在世界各地發芽。珍?古道爾沒有離開，她的聲音變成了雨林里的風，她的笑容變成了陽光下的花，她的精神變成了年輕人心中的火。她用一生告訴我們：熱愛可以穿越時光，希望可以照亮未來，只要我們心中有自然，腳下有行動，地球就永遠有希望。?
風又吹過貢貝的雨林，樹葉沙沙作響，像是珍?古道爾溫和的絮語，又像是黑猩猩們對她的呼喚。這份與自然的羈絆，會永遠延續下去，直到永遠。?