馬斯克低調重返白宮，沒了半年前的風光，特朗普也好不到哪去

馬斯克又進白宮了，可這次沒人曬合影，連特朗普都只給他留了六個座位的距離——像極了我和前任拼桌吃婚宴，表面客氣，心里算盤噼啪響。

他剛坐下，左邊沙特金主已經遞話：PIF的20億美元等著打款，星鏈中東牌照就差一筆簽名。右邊空著，白宮禮賓官說那是留給總統的“緩沖帶”，怕記者抓拍到兩人笑得牙肉同框。馬斯克低頭刷手機，特斯拉財報還熱乎：利潤跳水44%，星艦碎片剛掉墨西哥灣，燒錢速度比推特刪號還快。他得找錢，找市場，找靠山，政治潔癖先塞后備箱。

特朗普也尷尬。 Truth Social 日活只剩推特零頭，籌款晚宴像老年KTV，自己唱獨角戲。想拉回硅谷，又拉不下臉求馬斯克，只好把“科技領袖支持”寫進內部PPT，再讓禮賓官把座位拉遠，留點面子。兩邊都裝不熟，卻同時在沙特訂單上簽字，隔空碰杯，叮一聲脆響：2800億太空復興計劃，SpaceX 排第一口肉；沙特穩住油價幫老川買選民，星鏈基站鋪沙漠幫老馬賣車。一飯三吃，誰還管當年推特互噴的口水。

我看得后背發涼。原來選舉不是紅藍大戰，是訂單顏色；總統寶座不是權力巔峰，是大型團購直播間。馬斯克低頭扒飯，勺子刮盤底的聲音像在提醒：監管批文、關稅減免、 FAA 放行，全在對面那個人的簽字欄里。再倔的硅谷鋼鐵俠，也得學會把仇恨調成靜音，把鈔票設成鈴聲。

晚宴散場，西裝一排，閃光燈一亮，大家各回各的車。馬斯克鉆進 Model S ， GPS 跳出的第一個目的地不是得州工廠，是利雅得機場。特朗普回頭問助理：照片修好了沒？記得把馬斯克裁掉，發我單獨和沙特王儲的。兩小時后，各自推文上線，一個曬中東星辰大海，一個曬美國再次偉大，點贊池里同一批水軍，同一串阿拉伯數字 ID 。

我這才懂，所謂政治立場，不過是產品經理的 A/B 測試；所謂民族大義，只是融資路演的 PPT 模板。只要訂單夠大，昨天的拉黑就是今天的@全體；只要補貼夠肥，火箭爆炸也能炸成煙花慶典。紅毯盡頭沒有理想，只有 Excel 表格里鎖死的毛利率。

下次再看到誰和誰在白宮握手，別急著喊復合。那不過是錢包先一步低頭，尊嚴還在后面排隊。