定格世界的一日：一場(chǎng)跨越世紀(jì)的漫長(zhǎng)書寫

最平凡的生活里，也有金戈鐵馬。

一

1934年，66歲的高爾基在蘇聯(lián)作協(xié)大會(huì)上，發(fā)起一項(xiàng)特殊活動(dòng)，起名“世界的一日”。

他希望各國(guó)作家、記者、演員，在特定一天留意身邊一切，記錄下來(lái)，投寄到莫斯科，以此留存世界的一天。

消息輾轉(zhuǎn)傳到中國(guó)，出版人鄒韜奮興奮不已，動(dòng)念編印《中國(guó)的一日》。

彼時(shí)的中國(guó)，市井肅殺，鐵幕森嚴(yán)，日寇已染指華北，普通人如亂世塵埃，隱于暗夜之中。

鄒韜奮希望那些記錄，能成為一束光。

1936年4月，他與茅盾密會(huì)，商定以5月21日為主題，向全國(guó)征稿，每篇一千字為限，題材不限，最后結(jié)集出版。

此后，茅盾以上海文學(xué)社的名義，在《大公報(bào)》等報(bào)紙上，向全國(guó)征文。

他號(hào)召全國(guó)各階層人士，將1936年5月21日一天經(jīng)歷寫下，成為中國(guó)一個(gè)橫斷面：

“有我們所喜的，也有我們所悲的，有我們所愛的，也有我們所憎的。我們希望在此，能看一看全中國(guó)一日之間的形形色色。”

報(bào)紙午夜印出后，沿鐵路四散中國(guó)，超出預(yù)料的是，一個(gè)多月內(nèi)，他們收到稿件3000余篇，共約600萬(wàn)字，稿件來(lái)自四面八方。

那年車馬慢慢，信件要靠鐵路、民船、汽車、腳夫越過(guò)山川，最遠(yuǎn)的黑龍江，來(lái)信要走一個(gè)月。

1936年5月21日的中國(guó)，就這樣散落到一份份手寫信中。

那一天的北京，信徒在妙峰山上燒香，那一天的上海，民眾在圣母像前禮拜。

蘇州的大光明戲院在放時(shí)髦的電影，票價(jià)3角。而佛山戲院在演《關(guān)東大俠》，人流推搡，希望能成功搶票。

大城之中，復(fù)旦的學(xué)生在研究國(guó)產(chǎn)橡皮膏，溫州的小姐在過(guò)父親生日宴，江蘇公務(wù)員在收發(fā)室聊完兇案八卦一哄而散，南京發(fā)報(bào)員在熬夜加班，抱怨夜雨聲煩。

而在浮華之下，人間憂愁漸漸浮現(xiàn)。

上海租界的巡捕被迫要認(rèn)識(shí)“櫻花”，被告知看到門上有此圖案要保護(hù)。上海綢廠的工人被欠薪一半，房東收租時(shí)只能哭。

上海紗廠的工人，要連續(xù)工作16小時(shí)，老板給出的理由是“現(xiàn)在你們幫助廠房減低出品成本，就是抵日貨救中國(guó)的愛國(guó)行動(dòng)！”

走出城市，世相更為殘酷。鄉(xiāng)村多數(shù)房屋倒塌，農(nóng)民挑水被騙交稅，河南收成很好，但農(nóng)夫依舊絕望：糧食不值錢。

蘇州太湖的農(nóng)民絕望更甚。他們劃船夜報(bào)，說(shuō)有十余艘匪船在漕河里出沒，預(yù)備搶掠。

而在灰色水浪上空，更廣的陰霾籠罩中國(guó)。北京東交民巷外，市民看到日寇端刺刀演練沖殺。

而在杭州，飛行員跳入機(jī)艙，拉桿升空，邊訓(xùn)練邊想念為國(guó)殉身的教官。

在更遠(yuǎn)的東北，淪陷區(qū)內(nèi)，5月21日那天，老師面色蒼白地走上講臺(tái)，讓學(xué)生刪除課本中九一八等內(nèi)容，哽咽說(shuō)“我也不愿如此”，臺(tái)下已哭聲一片。

記錄此事的學(xué)生，墨跡已被淚水洇開：

“國(guó)家垂危，實(shí)不容緩！既是國(guó)家之一份子，當(dāng)要極力救國(guó)！”

《中國(guó)的一日》引發(fā)巨大轟動(dòng)，此后，上海發(fā)起《上海一日》，陜北蘇區(qū)發(fā)起《蘇區(qū)的一日》，晉察冀邊區(qū)發(fā)起了《冀中一日》。

亂世之中，文字如星火，能照亮世相，亦能振奮國(guó)人。報(bào)上的社論、邊區(qū)的小說(shuō)、淪陷區(qū)的詩(shī)作，皆為刀劍。

詩(shī)人光未然，途徑壺口，臨岸俯瞰，寫下“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮”。文學(xué)亦是一個(gè)時(shí)代的脊梁。

《中國(guó)的一日》最終選定稿件471篇，結(jié)集出版時(shí)，想請(qǐng)魯迅做主編，但因魯迅身體不佳未能如愿。

出版后不久，魯迅病逝，許多讀書的人，想起了他的話：有一分熱，發(fā)一分光。

二

2005年，普通人的日常再次被切片留存，這次的舞臺(tái)是博客。

那一年被稱為博客元年，也是中文互聯(lián)網(wǎng)的草莽起點(diǎn)。名流與草根，天真與無(wú)忌，同路出發(fā)，渾不知前路為何。

2005年9月26日，新浪啟動(dòng)首屆博客大賽，口號(hào)是“關(guān)主人民的網(wǎng)絡(luò)新生活”。

總編輯陳彤說(shuō)，博客吸引人的地方在于“真正實(shí)現(xiàn)了平等互動(dòng)，是每一位網(wǎng)友的自由王國(guó)”。

大賽啟動(dòng)一個(gè)月內(nèi)，博客新增用戶100萬(wàn)，日發(fā)文3萬(wàn)篇，遠(yuǎn)超舉辦方預(yù)期。

如果1936年寫作是為“吶喊”；那么2005年，寫作是為了站在廣場(chǎng)中央，被大眾圍觀。

被圍觀的博文，定格那個(gè)時(shí)代的日常。

美食女博主，已習(xí)慣商超購(gòu)物，在家樂(lè)福和華堂買魚露，在易初蓮花和SOGO買拌面醬油，“每周要去超市掃蕩兩三次”。

和超市一起普及的還有海外電影。電影博主對(duì)經(jīng)典影片如數(shù)家珍，并因馮小剛《天下無(wú)賊》熱映，預(yù)言大片時(shí)代降臨。

那年人們，開始學(xué)高爾夫，騎川藏線，遠(yuǎn)游法國(guó)普羅旺斯，并笨拙分辨CEO、CFO、COO，迎接狂飆歲月到來(lái)。

在線上，人們調(diào)侃著國(guó)足潰敗，爭(zhēng)議著超女黑幕，生活瑣事無(wú)論大小都愿分享，后來(lái)寫了很多年博客的和菜頭說(shuō)：

“唯有鍵盤前的方寸之地時(shí)光停駐，可以讓人慢下來(lái)。”

那年的互聯(lián)網(wǎng)，草莽江湖未分涇渭，萬(wàn)物初生沒有名姓，草根和名人混跡一堂，沒有高低之分。

余華開博客后，網(wǎng)友自稱賈平凹他就信了，一起探討文學(xué)很長(zhǎng)時(shí)間。許戈輝興奮發(fā)博，不過(guò)是發(fā)現(xiàn)因?yàn)樾帐献帜福牟┛秃托祆o蕾挨著。

而被稱博客女王的徐靜蕾，有時(shí)博文不過(guò)是“累，腦子一片空白”。

徐小平說(shuō)，有一天回家打開博客頻道，發(fā)現(xiàn)他的博文“我是他媽的大專生”被掛在首頁(yè)，“心里很開心，很開心，很開心”。

那年觸網(wǎng)的國(guó)人，博客如表達(dá)的廣場(chǎng)。那時(shí)的寫作像是一種宣告，宣告我來(lái)了，宣告我要前往更廣的世界。

那年12月15日，博客大賽決賽到來(lái)，獲獎(jiǎng)?wù)咔逡簧莞?/p>

決賽現(xiàn)場(chǎng)也充滿草根味，由草根博主現(xiàn)場(chǎng)拉票，拉票多的就是冠軍。

頒獎(jiǎng)嘉賓潘石屹吐槽，新浪不管飯，他在樓下吃的拉面。

那年的中國(guó)，正在電光火石之中。每個(gè)人的寫作都帶著急切，生怕趕不上，生怕會(huì)錯(cuò)過(guò)。

吃完面的潘石屹說(shuō)，他代表所有博主，希望網(wǎng)速能再快一點(diǎn)。

三

今年11月，上海魯迅公園內(nèi)，這個(gè)時(shí)代“世界的一日”，以特殊的方式匯集。

15日那天是頒獎(jiǎng)禮，走進(jìn)公園，入口甬道的墻上寫著“寫作沒有門檻，這里歡迎每個(gè)人”。

甬道沿路的墻壁上，貼著一些無(wú)名作者的創(chuàng)作談，而每個(gè)作者名前，都有一個(gè)@。

這是小紅書辦的第二屆身邊寫作大賽，受89年前的征文啟發(fā)，增設(shè)了“世界的一日”特別單元，記下9月19日的人間。

一個(gè)月內(nèi)，大賽收到2.7萬(wàn)篇投稿，從44個(gè)國(guó)家發(fā)出，總計(jì)超4000萬(wàn)字，相當(dāng)53部《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

信紙，博客皆成往事，這一代人正在小紅書上記錄人間。

在他們筆下，世界的基石不是像素，不是字節(jié)，而是一段段鮮活的人生。

人們記錄掠過(guò)太平洋臺(tái)風(fēng)，記錄送鈔票、紙錢、外賣的旅程，記下穿越大山迷霧的冒險(xiǎn)，記下孟加拉洪水中跨國(guó)救援全程。

亮馬河的水氣，畢節(jié)的豆豉粑香，廣西桂北石磨轉(zhuǎn)動(dòng)聲，跨越數(shù)據(jù)交織在一起，這是文字記錄的獨(dú)有之魅。

中年媽媽呂坦坦，在那一天幾經(jīng)周折賣出了吸奶器配件，七旬老人肖大妹，在那一天仔細(xì)觀察了街上的老年伙伴。

法國(guó)人魏玉波，那天乘綠皮火車穿越中國(guó)內(nèi)陸，他與中國(guó)人分享了罐裝啤酒，聊了一夜。

潮汕人阿林，開著面包車，運(yùn)著紙錢，參加葬禮。他的工作是批發(fā)紙錢，日常便是穿梭生死輪轉(zhuǎn)。

世界展開多維的維度，命運(yùn)也不再冰冷地概述。他的名字如同入口，里面浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)發(fā)生又被遺忘的細(xì)節(jié)。

阿林最終走上頒獎(jiǎng)典禮，他說(shuō)，文學(xué)和生活的關(guān)系就像公路和綠化帶里的樹，

有了樹，你可以看到光的輪廓、樹的影子、風(fēng)的形狀，這個(gè)世界會(huì)可愛多一點(diǎn)點(diǎn)。

他說(shuō)，我們這些寫字的人，就是那些種樹的人。

那些樹的意義，不僅僅是襯托。

頒獎(jiǎng)禮上，上海譯文出版社副總編輯黃昱寧說(shuō)，這個(gè)時(shí)代，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不身處文字洪流中，而那些文字又以前所未有的速度被卷走，仿佛從未存在。

而那些樹，同樣也在提供根系。

他們的文字可能沒有成為爆款，沒有獲得驚人點(diǎn)贊，但在小紅書上，這些文字被看見了，生活也因此留存。

頒獎(jiǎng)那天，有個(gè)有趣的手稿活動(dòng)，人們走進(jìn)紅頂黃墻的小寫作屋，留下手稿。

可以是小說(shuō)，可以是詩(shī)，可以是一句話記錄，可以不是文學(xué)，但每一篇，都是根系。

那些手稿寫完后，和莫言等名家手稿一起，被貼在墻上。

風(fēng)常常把手稿吹落，但后來(lái)的寫作者，總把它們一一拾起，再粘回墻上。

活動(dòng)那天，公園里還有廣場(chǎng)舞與特賣會(huì)，生活與文學(xué)再無(wú)間隔。

手稿墻稍遠(yuǎn)處，魯迅墓前有兩棵廣玉蘭樹，那樹就長(zhǎng)在生活之中，已亭亭如蓋。