“合豐羊”最香 ——探訪藏書羊肉起源地的開店故事

晚秋初冬，講究“不時不食”的蘇州人，味蕾指向一個共同的目標——太湖東岸的藏書羊肉。

當食客們按圖索驥，涌向木瀆鎮善人橋一帶的“羊肉美食街”時，少有人知的是，隔著一條蘇福路，一個在行政版圖上隸屬于胥口鎮的村莊——合豐村，也曾是藏書羊肉發源地之一。

在藏書羊肉迎來一年中的旺季時，這里看似安靜，卻并未隱身。

全村超三成人家從事著羊肉的加工與銷售，不僅在本地開店，還將生意做到浙江、上海、安徽等地。

循著羊肉的香氣，我們走進合豐村，在村干部、老一輩開拓者和“羊二代”新銳的講述中，還原出這個“羊肉村”的真實面貌，看他們如何在近百年的時光中，用穹窿山腳下的一碗羊湯，暖了整個太湖流域的冬天。

合豐村全景。合豐村供圖

一擔挑出的黃金時代

在合豐村，關于羊肉最早的記憶，是流動的。

王春良現任合豐村黨委副書記，他最初的羊肉記憶與姑父有關。“他要是活到現在得有100歲了。他從小就做這個，每天用擔子，把燒好的羊肉挑到蘇州城里去賣。”

那是一幅極具江南市井氣息的畫面。清晨，村民挑著羊肉擔子，晃晃悠悠地出發，一路挑到木瀆，挑進蘇州城里去吆喝。

“擔子是竹子做的。那時候也沒法保溫。”王春良回憶，“家里燒好了，羊糕、白切，連湯都凍起來，切成塊，像豆腐一樣，帶出去賣。”

這是藏書羊肉最早的走出去業態——合豐村和周邊建豐村等幾個村的羊肉擔子。

上世紀七八十年代，羊肉擔子以一種新的形式迎來“新生”——開店。

“最早出去開店的，不是個人，是生產隊。”村民鐘金娥告訴我們，“當時，幾個村大隊挑選會殺羊的老師傅，到蘇州城里去開店。”

鐘金娥還記得，她所在的繁榮村大隊，店開在蘇州石路的鴨黛橋，店名就叫“繁榮羊肉店”。

“出去開羊肉店最大的優勢是什么？是不用下地干農活了。”鐘金娥笑稱，當時村里有很多人很向往這份工作。

后來，生產隊雖然解散，但“走出去”的基因已經徹底激活。合豐村的羊肉生意，在上世紀八十年代中后期，進入“黃金時代”。

“因為當時我們這邊工業企業少，村民就業渠道不多。”王春良說，沒有“鐵飯碗”，合豐人只能靠自己“闖飯碗”。而“羊肉”，就是他們最熟悉、最倚仗的手藝。

1986年，36歲的湯根男帶著妻兒來到了昆山。他在紅峰一村附近扎下根，支起了“小湯家羊肉”的招牌。

湯根男回憶，那是一段極其艱苦的創業史。“每天清晨，騎著自行車去鄉下收羊。收回來的羊就養在自家房子后面，自己殺。從收到殺，一套流程，非常辛苦。”

湯根男當年的健康證。湯禮平供圖

辛苦，但“金貴”。“零幾年以后，收入一下子起來了。”王春良介紹，“明顯看得出來，有的人出去開店前手頭緊，做了幾年，生意好了，過年回村里，完全不一樣了。”

慢慢地，這支“羊肉大軍”開始向外輻射，無錫、上海、浙江、安徽……王春良回憶，最多的時候，全村三分之一的人家在外面開羊肉店。

“一到過年，大家都從外面回來了，走在村里的路上，每家每戶都會聞到羊肉味。”湯根男說，這不是家里在燒羊肉，而是家家戶戶都在曬被子，被褥上飄出的全是羊肉香氣。

兩代人的變與守

2006年，在行政區劃調整中，原藏書鎮被一分為二，北邊的善人橋等劃歸木瀆鎮，而南邊的合豐村、建豐村等則劃歸胥口鎮。

作為發源地之一，合豐村村民并未離開“藏書羊肉”這個大家庭。

“合豐村的經營戶還是藏書羊肉協會的活躍參與者。”吳中區藏書羊肉產業協會會長鄒建明說。他們靠手藝、靠口碑，共同打響“藏書羊肉”這塊招牌。

2010年，湯禮平正式從父親湯根男手里接過了“小湯家羊肉”的擔子。彼時28歲的湯禮平，面對的是一個“老”行業：手藝是老的，模式是老的。

“過去的模式已經不能滿足未來的發展了。”湯禮平的視野早已超出了那一鍋羊湯。

菜品要創新。“藏書羊肉店最早每家都是賣白燒羊肉的。”湯禮平說，他專門跑到外地學習，引入了紅燒羊蹄、麻辣羊血等新菜式。

管理也要規范。湯禮平請了廚師長、店長、經理，細節“武裝到了牙齒”。他還加盟一家山東羊肉店，學習對方的管理方法。

改革是卓有成效的。“現在營業額相比之前翻了一番。”湯禮平開始了擴張計劃，新簽約上海青浦的新店，渴望打造一個可復制、可擴張、可連鎖的現代餐飲品牌。

闖出去的村民在外面的市場“攻城略地”，留在村里的則以另一種方式，打開新的市場。

小湯家的羊肉面。湯禮平供圖

從合豐村村委會往北，在藏中路林家基公交站附近，向西拐入一條不寬的村道。緩行百米左右，路北側一棟三層的民宅院門上，掛著“胖阿姨羊肉館”幾個燙金的大字。

這是鐘金娥的家，也是她開在村里的羊肉店。

進門便是一個大客廳，擺著幾張大圓桌。穿過客廳就是后廚，兩口專門煮羊肉的大鍋熱氣騰騰；炒菜間里，七八個灶頭很是壯觀。

“我爺爺就是挑擔子賣羊肉的，傳下了燒羊肉的手藝。”鐘金娥說，她經常請朋友來家里吃羊肉。“時間長了，他們覺得不好意思，建議我開個店。”

2010年，鐘金娥在自家院子里開起“胖阿姨羊肉館”。她的模式，一開始就和傳統的藏書羊肉店截然不同。

“都是提前訂，你現在跑來一桌人，我不接的。”鐘金娥說，客人至少要提前一天預訂。“這樣我能確保羊肉是當天現殺的，不會有存貨。”

獨特的農家“私房羊肉”模式，讓胖阿姨羊肉館的生意異常火爆。

“一到旺季周末，我們這里基本都是滿員的。”胖阿姨的成功，在合豐村也帶來了示范效應。“前五年村里就我一家，”她說，“現在模仿我這種模式的，村里已經有四五家了。”

億元富民經濟的支撐

“胖阿姨羊肉館十多年來生意一直很好，其他村民學她在村里開的羊肉店，生意也都不錯。”王春良說，“這些本地店的客流可能比出去開店還穩定，他們都有底氣。”

這種堅守的底氣從何而來？

在合豐村里走訪，我們見到最多的除了羊肉店，還有廠房——主干道合豐路兩側遍布著工業園區。

胖阿姨在燒羊肉。合豐村供圖

“廠房租金是合豐村村級經濟的主要支柱之一。”王春良說，看似和羊肉不相關，實則不然。

王春良介紹，全村常住人口近萬人，本地戶籍僅有3000多人，其余的大多數是村轄區約290家企業的員工，“這五六千人就是本地羊肉店的主要客源。”

鐘金娥證實了這一說法：“這些企業里，有不少人是我的老客戶，從開店到現在，年年不斷。”

“對合豐村來說，羊肉既是傳承百年的特色美食，更是實實在在的富民經濟。”王春良說。

這些年，村里不斷優化可供租賃的資產，花大力氣服務企業，讓這些企業能安心在合豐“深耕發芽”。而跟著企業涌入的人口，讓這些“家門口”的羊肉館，找到了差異化發展的生意路子。

村強帶動了民富。

如今，合豐村及周邊村的羊肉產業更加細分化，形成了產業鏈。“有村民不開店，專門加工羊糕批發，比羊肉店自己加工成本低，薄利多銷。”王春良說，“還有村民專門研究怎么培育反季節的大蒜，賣高價。”

來自合豐村的調查數據顯示，全村在江浙滬地區從事羊肉加工與銷售工作的村民近250戶，占全村戶數的30.3%，預估年產值超1億元。

對于大量在外打拼的村民，村委會也已經為他們搭建起穩固的“大后方”。

“他們出去了，家里只有老人、小孩，我們要多關心一點。”王春良說，村委會為村里的老人提供送餐服務，幫他們解決“異地就醫”的跑腿問題。“幫他們把后顧之憂解決了，他們才能在外面安心創業。”王春良說。

有了村里托底，這支從貨擔里走出來的“羊肉大軍”，憑借著這種最堅韌、最自洽的民間生態，持續開辟著新的市場。

作為成功接棒的合豐村“羊二代”，湯禮平有著對未來的思考。

“我們合豐人有手藝、有歷史、有產業，未來，能不能形成一張屬于合豐村自己的羊肉名片？”湯禮平說。

（編輯：晚秋）