原作者:陸之埭
注意!!未經授權不得轉載!!!
![]()
白居易像
唐代寶歷元年的冬天,白居易泛舟太湖,迎波逐流,屬實劃水,偶得浮生幾日閑
一、洞庭揀貢橘:而不知太守之樂其樂也
蘇州橘子在唐代成了貢品。剛剛到任的蘇州刺史白居易為顯示對朝廷貢橘事務的“重視”,決定放下手頭案牘,親自負責貢橘揀選。
![]()
《橘綠圖》 馬麟 南宋 故宮博物院藏
橘子的產地在太湖附近,白太守去往那里有兩個交通工具可供選擇——乘船或騎馬。乘船速度慢,騎馬速度快,一心想要休閑放松的白太守果斷選擇了耗時更久的乘船。
那日,天還未亮,白太守率領著幕僚屬吏,從城西的閶門乘著十艘畫船出發,一路上管弦相伴,歡歌笑語未曾停歇。船隊從閶門出發,行十五里水路,才將將演奏完一曲《霓裳羽衣》。速度之慢,恨不得把“閑適”二字刻在臉上。船槳慢慢地劃動,白太守正好欣賞兩邊的風景,“漸看海樹紅生日,遙見包山白帶霜”。
![]()
《洞庭東山圖》(局部) 趙孟頫 元 上海博物館藏
有休閑出游經驗的朋友都知道,游樂不分享,等于沒游樂,愉快的事情,總是要和朋友們多多分享,快樂才能加倍。白太守作為寫詩能手,自然不甘人后,在采橘期間給隔壁湖州的崔太守寄信道“掩映橘林千點火,泓澄潭水一盆油”,頗有李太白秉燭夜游,良有以也的風范,又在給好朋友元稹的詩中言道“報君一事君應羨,五宿澄波皓月中”,為自己連續五晚宿于湖中而自得。從事前事后的詩文中,似乎能體會出白樂天的暢快興奮。
“人知從太守游而樂,而不知太守之樂其樂也。”白太守秉持著獨樂樂不如眾樂樂的思路,喊上平常公務繁忙的下屬,一起縱酒吟詩,好不快活。眾人放下瑣碎的公務,也紛紛作詩應和,留下“影下寒林沈綠水,光搖高樹照晴空”“樹樹籠煙疑帶火,山山照日似懸金”等佳句。
![]()
蘇州洞庭山的紅橘 圖自蘇州新聞網
《“紅極一時”的洞庭紅橘已成了太湖畔一道特殊風景》
如此招搖,白太守難道就不怕御史們的彈劾嗎?現今隨處可見的橘子,在古代異常珍貴,到了白居易所處的時代,蘇州洞庭橘成為貢品。摘橘子沒有什么技術含量,按理來說這種事情不需要太守過問,實在不行,橘子臨北上的時候檢查一下也就夠了。但他早早擺出一副“皇帝的事情再小也是大事”的堅決態度,甚至作詩明志“疏賤無由親跪獻,愿憑朱實表丹誠”,雖無法保證橘子質量,但愿親自為皇帝跪獻丹紅色橘子,表達一片赤誠的忠心。
看完這段詩文,很多人覺得白居易太過殷勤,有諂媚皇帝的嫌疑,其實了解白居易的人都知道,他一生尊奉“達則兼濟天下,窮則獨善其身”的人生哲學,此處的表述不過逢場作戲,當不得真。只是恰逢其會,做場面詩,堵住御史言官的嘴。
再看剛剛唱和的下屬,其詩文中還有“行看采掇方盈手,暗覺馨香已滿襟。揀選封題皆盡力,無人不感近臣心”的句子,時刻注意守好白太守的底線。
采橘本質上是一件小事,扣除往返路程所耗時間,實際工作時長不應超過三天。白太守“小題大做”,讓畫船在太湖之上停留了五天五夜,放緩手腳,“提升采橘質量”,方能忙里偷閑,慢慢放松。
![]()
《洞庭漁隱圖》(局部)吳鎮 元 臺北故宮博物院藏
采橘期間,白居易文思泉涌,創作諸多佳作,比如《早發赴洞庭舟中作》《宿湖中》《揀貢橘書情》等。他借著采橘的空隙成功忙里偷閑,收獲了短暫的閑暇。
二、宦海奔波苦,劇郡政務煩
白居易雖然喜歡外出閑游,但并不妨礙他是一個深受蘇州人民愛戴的好官,他的閑適,實際上有一段深刻曲折的背景。在借橘放松前,白居易飽受宦海奔波之苦,雖名居易,實難有喘息之機,更是頻繁調任大郡長官,整日操勞公務,出于強烈的儒家情懷,經常到基層走訪調查,解決百姓問題。故而他的閑適是一種生活調劑,屬于偶一為之的趣談,只是他太守歲月的點綴。
安史之亂期間,北方人口大量往南遷徙,作為東南重鎮的蘇州接收了大量的外來人口。靠著一波人口紅利,蘇州商業繁榮,貿易頻繁,賦稅收入也不斷增長。白居易曾用“十萬夫家供課稅,五千子弟守封疆”形容此盛況。
![]()
《姑蘇繁華圖》(局部)徐揚 清 遼寧省博物館藏
人口越多,商業越繁榮,矛盾也多,需要地方長官耗費心神處理各類突發的事務。白居易曾在寫給朝中高官的詩中提到“那將最劇郡,付與苦慵人”,“劇郡”是指政務繁劇的州郡。初來乍到的白居易深感蘇州太過繁榮,事情繁雜,因而缺乏管好當地的信心,用“苦慵人”自嘲打趣。
所幸年過半百的白居易在官場摸爬滾打二十余年,工作經驗豐富,僅用數月時間理順蘇州政務。其在為友人元宗簡的文集寫序時,提到蘇州事情繁多,自己數月之間埋頭公務,無暇顧及私事,故而一直將序拖延至此時才完成。元宗簡是白居易的至交,與其詩歌唱和數十首,情誼可謂深矣。即便如此,白居易也要遷延數月才有時間為其文集作序,可見白氏公私分明,先公后私、先苦后甜的緊實工作作風。
白居易在擔任杭州刺史期間,曾經發動民眾建造錢塘湖堤平息水患,澆灌千頃良田。到蘇州后,他汲取杭州施政經驗,開挖閶門至虎丘間的河溝,疏浚水利,建造七里山塘河堤,改善當地水文環境,消減洪澇隱患,將原本的荒蕪之地,變成風景區,成為蘇州的一張明信片。白居易對山塘河堤工程頗為滿意,在《武丘寺路》詩中提到“自開山寺路,水陸往來頻”,“武丘”就是虎丘,為避唐太祖李虎名諱而改。
![]()
《山塘短棹圖》張宏 明 南京市博物館藏
除七里山塘外,白居易還在子城邊上修建了一座齊云樓,取“西北有高樓,上與浮云齊”之意,蘇州位于東南,長安位于西北,白居易在取名時似乎在致敬朝廷中央,希望返回北方。樓以人名,在白居易之后的數百年間,齊云樓屢毀屢建,幾乎成為地標性建筑,吸引天南海北的文人墨客來此吟詩作賦,留下諸多篇章。
人如翠竹,彎而不折,尚可恢復元氣,且能化壓力為動力,變得更加強大,一旦纖維斷裂,則會心弦崩壞,從此意志消沉喪失斗志。白居易剛來蘇州的數月,便是竹秀風摧,在履行職責的同時,精神日漸損傷,急需解壓。
三、閑游仍憂民,橘完多建功
采橘完畢,白居易仿佛做了一次健康療養,身心恢復到巔峰,將全部精力投入到建設蘇州,改善百姓生活之中。他的一腔熱忱贏得蘇州百姓尊重。劉禹錫在《白太守行》詩中提到“蘇州十萬戶,盡作嬰兒啼”,展現了白居易離任時,姑蘇民眾對他的依依不舍之情。后世的蘇州人還將白居易當作城隍神,列入祠廟供奉,作為白居易最大政績的七里山塘,其河口更是建有白公祠,見證蘇州城的變遷。
![]()
《平江圖》拓片 蘇州碑刻博物館藏 圖自蘇州碑刻博物館官網
采橘之后,白居易的仕途迎來轉機,回到北方任職。在行經揚州時,白居易與劉禹錫相會于路邊,聚首暢飲。兩個飽經官場蹉跎的同齡人,一旦相遇便有道不盡的心事。席間白樂天惋惜劉禹錫貶謫之旅,感嘆道“亦知合被才名折,二十三年折太多”,劉禹錫則曠達地回以“乘舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春”。
![]()
《劉禹錫集句》王鐸 明 臺北故宮博物院藏
分別后,白居易來到首都長安任秘書監,穿三品以上高官才享有的紫色朝服,算是對其能力與品格的肯定。此后,白居易仕途順遂,一路當到刑部侍郎,封晉陽縣男。大和三年(829年),因難與政敵王涯同立一朝,信奉佛道思想的白居易激流勇退,來到洛陽隱居,遠離政治斗爭,此生未曾再回長安。
太和三年(829年)九月,元稹入朝為尚書左丞,途徑洛陽,拜訪老友白居易,兩人會飲數日,同床夜話。白居易明白元稹樹敵太多,此次返京必然卷入“牛李黨爭”的漩渦,故而勸對方中隱洛陽。元稹滿懷豪情,欲興利除弊,重振大唐江山,委婉拒絕,臨別前贈詩道,“自識君來三度別,這回白盡老髭須”。誰料洛陽一別竟成永訣,太和五年(831年),元稹暴病于武昌,白居易聞得消息后,悲乎道“死生契闊者三十載,詩歌唱和者九百章”,為這段長達三十年的友誼劃下句號。
![]()
《元氏長慶集》卷六、卷十三 元稹明嘉靖董氏翻宋本日本內閣文庫c
洛陽期間,白居易亦官亦隱,頗有點窮則獨善己身的意味。其晚年頗為寵愛樊素、小蠻兩位歌姬,言道“櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰”,稱贊她們的歌舞,甚至專門為之作詩。樊素、小蠻兩人借著白居易的詩歌,就此成為經典的文學意象,被千百年后的文人不斷吟詠。
去世兩年,飽受病痛折磨的白居易,仍然心憂天下,出錢挖開洛陽龍門附近的石灘,方便舟船往來,解決百姓出行難題。事成之后,他懷著激動的心情寫下《開龍門八節石灘詩二首并序》,其中“七十三翁旦暮身,誓開險路作通津”,淋漓盡致展現出兼濟天下的胸懷。
與當年寫《揀貢橘書情》的感受完全不同,晚年的白居易雖在詩作中,多次談及當年場景,比如“謂為洞庭橘,美人自移植”“果擘洞庭橘,膾切天池鱗”等。然而在歡樂的背后,白居易也反思過貢品制度對百姓的傷害,當時蘇杭兩地的刺史為完成采摘貢茶,需要動員數萬工,耗時一月之久。采橘所需的人力也不少,數量更是要裝滿十艘貢船,加重了百姓的負擔。故而白居易在回憶完洞庭貢橘后,發出了“是歲江南旱,衢州人食人”的沉重感嘆。
結 語
工作與娛樂是現代生活中的兩大維度,如何做好平衡,需要很高的智慧。白居易在蘇州刺史任上的太湖之行,展現了古代士大夫在恪盡職責的同時,對個人精神生活的著意經營,其中所蘊含的生活美學與仕宦智慧,至今仍值得今人細細品味。
參考文獻:
1.【唐】白居易:《白氏長慶集》,四部叢刊景日本元和間活字本。
2.王拾遺:《白居易傳》,陜西人民出版社,1983年版。
3.朱金城:《白居易年譜》,上海古籍出版社,1962年版。
4.袁宙飛,李璐佳:《白居易的蘇州吟詠與吳中地域文化風物考略》,《區域文化與文學研究集刊》,2023年刊。
5.郭錚:《白居易與虎丘白公堤》,《蘇州教育學院學報》,1991年第2期。
6.楊恂驊:《白居易蘇杭詩文研究》,中國社會科學院研究生院2018屆碩士論文。
7.高樹森:《詩篇遺愛留吳中——白居易與蘇州》,《蘇州大學學報》,1988年第3期。
8.張學鋒:《白太守的蘇州一年》,《吳文化博物館》微信公眾號,2020年2月。
9.半緣君:《秋末初冬的蘇州餐桌》,《吳文化博物館》微信公眾號,2024年11月。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.