《麥田里的守望者》：讀懂這五層孤獨(dú)，才懂人生的真相

《麥田里的守望者》

【美】杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格

我們終其一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。

我們總在說要做自己，可什么才是真正的自己？

霍爾頓說，他只想站在懸崖邊，抓住那些奔跑的孩子。

可誰又來抓住他？

我養(yǎng)過一只鳥，關(guān)在精致的籠子里，每天喂它最好的谷物，喝最清的水。

可我常常看見它望著窗外，眼神空茫。

我為什么一定要關(guān)著它呢？

因?yàn)槲矣X得這樣安全，不會(huì)受傷，不會(huì)挨餓。

想想就很好。

我希望這只鳥可以安心待在籠子里，每次經(jīng)過，都要確認(rèn)它是否安好。

鳥于我，是如此，我于世界，亦是如此。

這個(gè)世界，時(shí)時(shí)刻刻用它的標(biāo)準(zhǔn)要求著我，希望我沿著既定的軌道前行，不要偏離。

每當(dāng)我有一絲猶豫，這個(gè)世界就會(huì)用它無形的手，輕輕卻堅(jiān)定地把我推回正軌，然后告訴我，特立獨(dú)行的人，最終會(huì)被拋棄。

于是，保持真實(shí)的代價(jià)，顯得如此沉重。

所以，在這樣的環(huán)境里，做自己，真的需要一種直面“邊緣”的勇氣。

當(dāng)我們真正理解以下5點(diǎn)，也許能在迷茫的麥田里找到自己的位置。

1

所有的“叛逆”，

都是對(duì)虛假的拒絕。

1951年，塞林格筆下的霍爾頓橫空出世，成為一代又一代人的精神鏡像。

他看似叛逆，滿口臟話，被學(xué)校開除，卻道出了最深的真實(shí)。

霍爾頓看透了成人世界的虛偽，他寧愿流浪，也不愿成為自己討厭的人。

在我們的生活中，有多少人，表面順從，內(nèi)心卻充滿掙扎？

可怕的是，久而久之，他們忘記了掙扎，融入了那片虛偽。

確實(shí)，成長(zhǎng)會(huì)給我們戴上各種面具，乖巧、成功、合群。

而這些東西，之所以成為負(fù)擔(dān)，都是因?yàn)槲覀儍?nèi)心還存有真實(shí)。

但仔細(xì)一想，所有這些偽裝，都是自己選擇戴上的，做自己，不需要誰的批準(zhǔn)，只需要勇氣。

人最初的時(shí)候，赤誠坦蕩，他們聽從內(nèi)心的聲音，哭笑隨心。

可是，隨著年齡增長(zhǎng)，世界開始展示它的規(guī)則，它告訴我們，什么該說，什么不該說，該怎么活，不該怎么活。

人一旦踏入社會(huì)，就會(huì)被各種期待包圍，被無數(shù)的“應(yīng)該”束縛。

學(xué)習(xí)、工作或者社會(huì)地位，一切都是。可是，所有這些，都是因?yàn)槲覀儼咽澜缈吹谩疤J(rèn)真”了。

人不是活在客觀的現(xiàn)實(shí)里，而是活在自己理解的主觀現(xiàn)實(shí)中。

你看到的紐約不同于我看到的紐約，每個(gè)人眼里的世界都是獨(dú)一無二的。

小時(shí)候，很多老師都會(huì)教育學(xué)生，要遵守紀(jì)律，要融入集體。

然而，可悲的是，聽話的學(xué)生，漸漸失去了自己的聲音。

等他們長(zhǎng)大了，有機(jī)會(huì)發(fā)聲時(shí)，卻已經(jīng)發(fā)不出聲了。

更可悲的是，我們內(nèi)心的渴望，是活出真我。

有些人因?yàn)榕c眾不同而恐懼，因此努力掩飾自己的獨(dú)特。

當(dāng)他這樣去做，這樣去活的時(shí)候，他的一舉一動(dòng)，都是在迎合這個(gè)世界。

實(shí)際上，人生最重要的，是忠于內(nèi)心。

當(dāng)我們懂得忠于內(nèi)心，而不是迎合外界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多枷鎖，都是自己戴上的。

2

一味抱怨世界的虛偽，

并不會(huì)讓我們更真實(shí)。

《麥田里的守望者》里，有這樣一個(gè)觀點(diǎn)：

如果只停留在指責(zé)世界的虛偽，而不采取行動(dòng)，那就會(huì)陷入“憤世嫉俗”。

最終會(huì)陷入這樣的境地：

我們永遠(yuǎn)是個(gè)批判者，卻永遠(yuǎn)無法創(chuàng)造任何真實(shí)的價(jià)值。

然而，一個(gè)人如果真正想要真實(shí)，最重要的，不是批判虛偽，而是建設(shè)真實(shí)，你想要?jiǎng)?chuàng)造什么，你想要守護(hù)什么。

就像霍爾頓想做的，不是在麥田里指責(zé)孩子跑錯(cuò)方向，而是守護(hù)他們不要掉下懸崖。

當(dāng)然，前提是，你真正想守護(hù)，而不是只停留在想象。

有些人一談?wù)鎸?shí)，就是各種憤怒，就是開始指責(zé)世界多么虛偽，有些將一切歸咎于社會(huì)制度，有些歸咎于教育體系，還有一些將一切歸咎于人性的墮落。

實(shí)際上，都是因?yàn)樗桓艺鎸?shí)，所以才用憤怒來掩飾恐懼。

塞林格說，一個(gè)不成熟男人的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個(gè)成熟男人的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著。

但是，有多少人敢在卑賤中保持高貴？

所以，有些人雖然厭惡虛偽，但最終選擇了妥協(xié)，因?yàn)樘搨坞m然可恥，但至少安全，能夠被接納。

于是，我們經(jīng)常見到的，都是很多人在批判世界的虛假，自己卻活在其中，從不改變。

所以，對(duì)這世界的很多批判，你不必全信，因?yàn)樗麄兊牧?chǎng)，其實(shí)都是自己選擇的。

他們?nèi)绻胍鎸?shí)，隨時(shí)都可以開始真實(shí)。

不可否認(rèn)，真實(shí)會(huì)帶來疼痛，但如果你因?yàn)楹ε绿弁炊芙^真實(shí)，那你的人生，就永遠(yuǎn)與真實(shí)無緣。

塞林格通過霍爾頓告訴我們：你永遠(yuǎn)找不到一個(gè)舒適、寧靜的地方，因?yàn)檫@樣的地方并不存在。

決定我們成為誰的，不是我們反對(duì)什么，而是我們守護(hù)什么。

人生永遠(yuǎn)有一種選擇，為自己守護(hù)的東西而活，當(dāng)你真正決定守護(hù)時(shí)，你的真實(shí)才能真正開始。

3

人生很多痛苦，

都源于“無法連接”。

霍爾頓曾說：我想念每一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人。

可是，作為一個(gè)敏感的靈魂，他渴望連接，卻總是失敗。

這是一個(gè)永恒的悖論，也是一個(gè)深刻的真相。

好幾次，我坐在人群中，聽著喧鬧的談話，卻感到刺骨的孤獨(dú)。

我身處人群，卻比獨(dú)處時(shí)更孤獨(dú)。

盡管周圍都是人，但我還是感到隔絕，一開始的時(shí)候，會(huì)責(zé)怪自己不夠合群。

事實(shí)上，很多連接本就是表面的。

我害怕深入的交流，害怕被看穿，也害怕看到別人的膚淺，害怕發(fā)現(xiàn)連接的不可可能。

為此，我甚至想過完全逃避人群。

可后來慢慢明白，這些痛苦，這些孤獨(dú)，根本無法避免，它只是因?yàn)槲覀兛释鎸?shí)連接而不得的必然結(jié)果。

而人際關(guān)系中的很多痛苦，并不是因?yàn)閯e人做了什么，而是我們自己的期望落空。

每個(gè)人都活在自己的孤島上，我們發(fā)出的信號(hào)，很少能被真正接收。

因?yàn)榭释B接，我們才會(huì)偽裝，才會(huì)戴上各種面具，才會(huì)說著言不由衷的話。

因?yàn)槲覀兛傆X得，真實(shí)的自己不會(huì)被接受。

實(shí)際上，我們要不要偽裝，是我們的選擇。別人是否接受，是別人的自由。

我深深認(rèn)同霍爾頓的一句話：

我不在乎是悲傷的離別還是不痛快的離別，只要是離開一個(gè)地方，我總希望離開的時(shí)候自己心中有數(shù)。

因此，不管是在人群中感到孤獨(dú)，還是獨(dú)自一人，最重要的，都是接納這種狀態(tài)。

人生不是一場(chǎng)受歡迎的競(jìng)賽，而是一場(chǎng)尋找真我的旅程。

當(dāng)你不執(zhí)著于被理解，只是去理解的時(shí)候，你的痛苦，就會(huì)輕一些。

當(dāng)你將人生所有的孤獨(dú)，都當(dāng)成是認(rèn)識(shí)自己的機(jī)會(huì)時(shí)，你就擁有了另一種看待孤獨(dú)的眼光。

4

學(xué)會(huì)守護(hù)純真，

但不強(qiáng)求改變。

《麥田里的守望者》里有一句核心：

我會(huì)站在一道破懸崖邊上，我要做的就是抓住每個(gè)跑向懸崖的孩子。

可是，怎么分辨“誰需要守護(hù)”？

《麥田里的守望者》給出了一個(gè)答案，要想知道誰需要守護(hù)，只需要觀察：誰還在奔向純真，誰已經(jīng)墜入虛偽。

一句話，還在奔向純真的，都值得守護(hù)。

有一個(gè)最典型的場(chǎng)景，霍爾頓看著妹妹菲比騎著旋轉(zhuǎn)木馬，rain 中她一次次伸手去抓金環(huán)，明知道抓不到還要抓。

這是最動(dòng)人的純真。

所以，守護(hù)這份純真，是霍爾頓的選擇。

但無論他多么想守護(hù)，每個(gè)人最終都要走向自己的命運(yùn)。

所以，霍爾頓應(yīng)該做的，不是阻止孩子們成長(zhǎng)，而是守護(hù)他們成長(zhǎng)過程中不失純真。

書里面的安多里尼先生告訴霍爾頓：

一個(gè)不成熟男人的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個(gè)成熟男人的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著。

或許，成長(zhǎng)之所以痛苦，就是因?yàn)槲覀儾坏貌辉谑刈o(hù)純真和接受現(xiàn)實(shí)之間找到平衡。

個(gè)人成長(zhǎng)如此，社會(huì)中的相處也是如此。

很多時(shí)候，人際關(guān)系讓人失望，就是因?yàn)檫@種期望的錯(cuò)位。

但我們要明白，沒有一個(gè)人應(yīng)該按照我們的期望而活。

當(dāng)我們對(duì)世界投以過高的期望，其實(shí)就已經(jīng)注定了失望。

我們要做的，就是守護(hù)自己的純真，同時(shí)尊重他人的選擇。

允許自己真實(shí)，允許別人虛偽。

當(dāng)你守護(hù)好自己的內(nèi)心，世界改變也好，不變也罷，都是世界的事情。

他們?nèi)绻x擇了虛偽，只能說明他們需要這種保護(hù)色。

5

接受邊緣的勇氣：

人生不一定要融入主流。

在這個(gè)世界上，所有的獨(dú)特都會(huì)付出代價(jià)，但不是所有的代價(jià)，都能換來理解。

太多的人，都拼命想要融入主流，拼命證明自己的正常，拼命成為那個(gè)“成功者”、“受歡迎者”。

可是，中心位置畢竟只能容納少數(shù)。

對(duì)于大部分人而言，都是邊緣的存在，他們努力迎合，最終也可能只是個(gè)“普通”的跟隨者，成不了核心。

很多時(shí)候，我們的痛苦，就是因?yàn)槲覀儾荒芙邮茏约旱倪吘墶?/strong>

“我就是個(gè)邊緣人”，當(dāng)我這樣承認(rèn)的時(shí)候，其實(shí)我感到一種解脫。

我何必非要擠進(jìn)那個(gè)中心呢？

我就是我，不一樣的觀察者。

甘于邊緣，其實(shí)最重要的，就是活在真實(shí)中。

人總是在追求被認(rèn)可，但人生其實(shí)是從接納自己，一點(diǎn)點(diǎn)展開的。

假如人生是一場(chǎng)觀察，目標(biāo)是被看見。

你要知道，觀察本身就是一種存在，你只有真正去觀察、去感受，才能找到自己的位置。

只有當(dāng)我們學(xué)會(huì)在邊緣中自處的時(shí)候，才是真正地活著。

人生的終點(diǎn)都是遺忘，我們都在努力留下痕跡。

唯有我們珍惜當(dāng)下的每一個(gè)真實(shí)瞬間，我們才是真正存在過。

恰如塞林格借霍爾頓之口說：

記住該記住的，忘記該忘記的。改變能改變的，接受不能改變的。

??感謝你能看到這里，

關(guān)注小卿，我們下期再會(huì)~