大批中國人依然去日本旅游，日媒追問時，他們的回答太扎心了

“外交冷風(fēng)一吹，機票反而更難搶。”——這是國慶前北京一位做簽證代辦的朋友的原話。那邊官媒剛把“赴日風(fēng)險”字體加粗，這頭775500人已經(jīng)落地關(guān)西機場，比去年同月多了四成不止。數(shù)字冷冰冰，卻像一聲悶雷：原來情緒最硬的地方，錢包先軟了。

先別急著扣“沒骨氣”的帽子。打開社交軟件，最近三個月關(guān)于日本的帖子明顯換了畫風(fēng)：以前九宮格是銀座購物袋摞成墻，現(xiàn)在是一條人跡稀少的九州鐵道，車窗外的橘子樹晃得人犯困。評論區(qū)里高贊回答很實誠——“日元便宜，簽證好拿，機票一千出頭，不去簡直對不起年假。” 愛國和省錢，他們分得很開，也分得挺冷靜。

可日本商家還在用老劇本迎客。藥妝店門口依舊循環(huán)中文“滿五萬日元退稅”，但人均購物額比去年同期少了快三成，免稅柜臺排隊時間縮短一半。一位在大阪免稅店打工的東北大姐說，過去客人推著箱子補貨，現(xiàn)在常見的是“只買一瓶眼藥水，還問能不能多給幾個小樣”。她嘆氣，“以前一天提成夠買條裙子，現(xiàn)在只夠吃兩頓拉面。”

場面更尷尬的是景區(qū)。富士山下的羅森便利店為了阻止游客馬路中間拍照，干脆用塑料布把櫥窗糊住，結(jié)果小紅書上的攻略一秒更新：“便利店遮擋版機位已下線，移步對面加油站屋頂。” 人擠人的照片里，看不出半點外交陰霾，只有“打卡成功”的喜氣。當(dāng)?shù)厝藚s開始皺眉：垃圾量暴增，登山鐵道擠得像早高峰，京都人上下班得側(cè)著身子穿過祇園藝伎小巷。旅游收入創(chuàng)新高，可“歡迎”兩個字越來越說不出口。

官方層面的裂縫也在拉大。這邊中國外交部剛把“謹慎赴日”寫進提醒，那邊日本交通省就宣布9月接待外國游客數(shù)突破疫前高點，中國游客獨占鰲頭。11月更戲劇：媒體曝出約五十萬張中日航班機票被免費退改，航司股價瞬間跳水；可另一邊，春運預(yù)售一開，北京浦東往返東京的航班仍舊秒光。 canceled 的機票像一次情緒泄洪，真正出行的人依舊沉默登機。

于是出現(xiàn)一條微妙的新曲線：人數(shù)暴漲，消費縮手，體驗升級，情緒復(fù)雜。有人把三天行程壓成兩天，住青旅、吃便利店，省下的預(yù)算干脆再飛一趟北海道看雪；有人訂了溫泉旅館，夜里泡著熱水刷國內(nèi)熱搜，看網(wǎng)友吵“該不該去”，第二天早起照樣去山腳便利店買限定點心。錢包和立場，各自找到出口，并行不悖。

這場看似突兀的“逆流”其實再正常不過。疫情三年憋出的出行饑渴，碰上日元貶到爸媽都心動，簽證簡化為“材料幾乎不用”，價格敏感壓過熱乎的民族情緒。而外交辭令再硬，也抵不過普通人請假難、年假貴的現(xiàn)實：能花幾千塊完成一次“出國＋滑雪＋海鮮放題”，對打工人就是年度最大性價比。情緒可以留在鍵盤，假期只有真金白銀。

當(dāng)然，風(fēng)向說變就變。一旦航線進一步縮減，或者哪天購物袋被鏡頭貼上“不愛國”標(biāo)簽，人數(shù)立刻就能掉頭向下。只是眼下，登機口依舊排起長隊，朋友圈定位一路往東。有人調(diào)侃：這是“身體很誠實”的現(xiàn)場教學(xué)；也有人自我安慰：把錢花到別人家地盤，順便薅個匯率羊毛，也算另一種贏。

熱鬧背后，最該更新認知的其實是日本旅游業(yè)。再拿“爆買”當(dāng)關(guān)鍵詞，就真趕不上趟了。更多中國游客想要的是便宜機票、小眾目的地、能拍能發(fā)、還能悠閑躺平的行程。至于那些塑料布封窗、限流欄桿、只收現(xiàn)金的民宿，終會在下一次風(fēng)向轉(zhuǎn)變時被悄悄拋棄。畢竟，錢包可以松，情緒可以忍，體驗一旦拉垮，真就沒人再替你說好話。