請年假談戀愛，這部史上性縮力最強的戀綜絕了

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 阿珂可

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

電影太長，短視頻又太無趣。在這個媒體作品爆發的時代，每個人都能拌著下飯的戀綜，可能就成了流量的最大公約數。

談起戀綜，總能說出一些耳熟的流量密碼，比如《再見愛人》的麥琳、《單身即地獄》的宋智雅等等。

一般來說，戀綜里的拉扯和矛盾才能引爆流量，但今年《逃離朝九晚五的戀愛》給人最大的印象居然是——“無聊”？

想要搞清《逃離朝九晚五的戀愛》（簡稱《朝九晚五》）是一部啥樣的綜藝，你看一下它的設定就能明白：

先讓嘉賓請5天年假，從北京飛到海南錄節目；再把人送回去，在接下來的5天里，一邊通勤上班一邊抽空約會。

作為職場人，這套流程光聽著就已經快累死了，純純的是一部打工人戀愛啟示錄。

就連邀請的十位嘉賓，也顯得特別“淳樸”。

以往的戀綜，經常用明星或者大網紅的形象當成噱頭。不在頭銜上做文章，就會在工作和背景藏點小心思，反正很少選擇平民。

但《朝九晚五》卻在素人中選擇了十位年輕的北京職場新人。從介紹上看，他們個個就像你公司里那個永遠不知道名字的同事一樣。

就連崗位也普普通通，應屆生估計在招聘軟件上都看膩了：直播運營、產品運營、剪輯師、客戶經理……一溜看下來，可能也就職業名字長一點的嘉賓能讓你做短暫停留。

而打工人這個身份在鏡頭下，只能用一個字來形容——“慘”。

僅僅是交通工具就顯得特別樸實，別的綜藝都能接點汽車廣子，但在這里，你看不到擁簇的工作人員和熱情的路人，甚至連去機場也沒有綜藝的傳統專車服務。鏡頭一轉，全是樸實的且被打碼的出租車。

人也都淡淡的。剛開啟年假的嘉賓一個個臉上無光，充滿班味。拉著行李箱的樣子看著也像出差，畫面莫名有種疲憊的氛圍。

人麻了，是有原因的。

為了讓屏幕前的每個人都平等地當一次牛馬，節目組貼心地把通勤和加班的片段也放在了先行片里。回想之前每次看戀綜都會質疑有劇本，這次卻希望是假的，因為打工人看懂就哭了。

在上班的路上，嘉賓們就各有各的痛苦。有的人每天通勤時長需要95分鐘，有的人不是正在出差，就是在出差的路上，“客戶睜眼我就睜眼”。

當看到騎電驢和小黃車上班的片段，我釋懷地笑了，仿佛看到困在早晚高峰的本人。

和其他節目不同，《逃離朝九晚五》在度假的時候沒有讓嘉賓合宿，而是直接包了一層酒店，每人入住一間。

在邀約環節，嘉賓需要寫信，敲門邀請。這一設定加上年輕的面孔們，讓觀眾感覺在看男大女大的合宿生活，顯得很是青澀。吃飯環節更是眼熟，感覺跟在午休時間一屁股坐在茶水間和同事嘮嗑一樣。

但輕松的氛圍下，透露出一種專屬打工人的緊張。比如，在第一面，就要對身份進行確認。

古有文人酬唱增進感情，今有大廠人用地鐵站站名對句。

第一天在餐桌上見面的時候，同為互聯網行業的張瀟文和李治剛互相介紹完，下一秒就對上了地名暗號。倆人會心一笑，餐桌上立馬充滿了快活的空氣。

別的戀綜要說的是南安普頓和曼徹斯頓的英文名，牛馬們只會講你大鐘寺，我西二旗。聽不懂的人說明沒吃過大廠的苦，真是有福了。

還有互相之間的話題，更是逃不出MBTI和房租的職場魔咒。

普通戀綜的男女嘉賓之間聊的是感情生活和理想型人設，他們一坐下就開始聊北京各區的房租高低。以往那些彌漫著粉紅泡泡的有效開屏，在這里估計抵不過一句我月租七千。

當吃早飯時，司文楷說自己剛裸辭之后，在場所有人的眼睛都亮了。因為這個詞在打工人的耳朵里，含金量不亞于多比收到的那只襪子，都象征著一個詞：自由。

年假只能緩解上班的陣痛，而辭職才是他們心目中真正解脫。

更別提，節目中的真實上班環節。要是在看綜藝的時候你剛下班，那么恭喜你，又可以馬上回到工位了。

前有剪輯師程嘉鼎，在備采的時候剛說完工作力度不是很大，下一秒就接到工作電話，一張嘴連面相都變了。

后有企業咨詢客戶經理馮嘉然，在節目組統一收手機之后，依然堅持深夜開會，熏陶身心。朝九晚五在哥們面前都說保守了。

而李萌和秦雅菲兩個女生的深夜聊天，更是打工人姐妹才懂的職場穿搭話題。

按照戀綜傳統套路，她們本該偷偷分享有哪些甜蜜的瞬間。結果開口聊的還是黑框眼鏡、帽子和口罩的通勤三件套，和上班到底要不要化妝的薛定諤問題。

在打工人身份之下，少女的苦惱更不是心儀對象的一舉一動，而是年假結束后要面對的公司郵箱。

連“上班”這倆字，在這里都屬于禁忌。因為它的威力絲毫不亞于巴甫洛夫搖的鈴鐺，牛馬一聽到馬上就要心臟病發作、倒地抽搐了。

在第六期最后的沙灘聚餐時，大家正在感傷地談論生活和未來。司文楷一句嘴瓢“明天上班”也在此刻達到殺傷力的巔峰，直接嚇得程嘉鼎蹦起來，連連哄自己：“明兒不上班啊，我再提醒你一下，后天。”

之前我們喜歡戀綜，就是因為愛看熱鬧。無論有沒有劇本，都會有點劇烈的跌宕起伏。

如果把傳統戀綜比做濃烈的根汁汽水，那么這部劇就像是兌了水的東方樹葉。很融洽，很和平，卻少了點觀眾偏愛的火藥味。

但并不是節目不好看，而是正因為它太過真實，我們在生活中早就深有體會。屏幕里的情緒和細節就像身邊發生的事，所以有人才覺得乏味。

這種被部分觀眾吐槽的無聊感，其實就是Z世代的我們最真實的體驗。放在更大的角度，也是這部綜藝最有價值的地方。

為什么我覺得這部劇的無聊感有價值？因為它反映了當下年輕人的真實生活。

現在網上對這部綜藝有一個非常流行的批評角度：說這部綜藝之所以不火，是因為請的嘉賓太年輕了，沒厚度，在自身內涵和為人處事方面都不滿足一個綜藝所需要的。

的確，如果細看一下嘉賓的平均年齡就會發現，和之前的一系列戀綜相比，這些人的確比較年輕。其中，最大的張小七和司文楷也就28歲，而最小的李萌，則才過完23歲的生日。

也有人質疑他們的職場經歷。

雖然大部分人已有幾年的工作經驗，對社會也有自己的認知。但也存在幾個特例：比如今年才畢業的張瀟文，其實只上了半個月的班；司文楷更是剛辭職恢復自由身，好像也不算標準的現役打工人。

相比之前那些以職場精英為主角的戀綜，顯然，按流行說法來講，這次的嘉賓略不夠“社會化”。

但你如果你靜下心來，不把它當作找樂子的綜藝，而是一部紀錄片來看，就會發現它把Z世代年輕人的心理活動全給展現了出來。

現在的環境，對Z世代總是存在各種刻板印象，相信你在社媒或周邊人的口中也聽到過很多。

比如，說他們不會社交。

這種表現我們之前也聊過，有一種現象被海外媒體叫作“Z世代凝視”，指的是一種長期呆滯的眼神和極少的互動反饋。如果get不到，就請想象一只突然被燈照射而僵直的鹿。

在日常的生活中，人們也經常會覺得00后整頓職場、用網絡梗詞，以及搞抽象等行為是社交能力不足的表現。

在節目中的初期，年輕的嘉賓們或多或少都出現了這種現象。

作為男嘉賓之一的李治就坦言，自己有點社恐，性格比較靦腆。所以是在多人在場的情況下不太能打得開自己。這導致他在前兩期的鏡頭并不多，最初的邀約也沒有成功。

他說：“我當時在想要不要更主動一些，對某一個人去釋放一些信號，或者去找一些異性聊聊天。但是我又真的很緊張，就比較抗拒這個事，當時的心理壓力也比較大。后面又要出門，又要想辦法和有好感的女生多相處一些，就感覺自己的身體和腦子都很疲憊。”

初期的司文楷也被網友銳評被奪舍了一樣。剛到酒店時還精力充沛，直接跑去健身房，和張瀟文聊起天來也很自然。可一坐到餐桌前，整個人就忽然拘謹起來，甚至緊張到不得不起身來回踱步。

除了社交方面，還有普遍傾向逃避的性格。對風險的回避，在節目中的表現更加直接，即選擇拒絕進一步發展。

在回歸通勤生活前，男女嘉賓之間有一次雙選的機會，這也決定了他們在回到北京后是否會進一步發展。熱門“雙文cp”卻因張瀟文主動放棄選擇機會而就此be。

她給出的理由有兩個：

第一，覺得這幾天交流下來，還是對對方還是不太了解。

第二則是現實問題：她剛來北京，渴望穩定的生活和關系；而司文楷剛剛辭職，渴望更大的世界。雙方在發展上的不同頻，讓她覺得“很不一樣”，于是主動止損。

而在節目的第六期，回歸通勤前，幾個嘉賓也決定放棄選擇，止步于朋友關系。

有的彈幕無法理解，但如果想象一下就能明白：在親密關系中，停止進一步發展，回歸友誼是風險最小的方法。而主動選擇退出，也是一種可以自洽的圓滿。

除了以上兩點，還有已經被討論很多的負面情緒。

在戀綜上看到眼淚是很經常的事，但以往的彈幕里很少有人說“看不懂”。這也讓《朝九晚五》中的哭泣時刻有了點青春印記。

秦雅菲在一次雙選中落選后回房間落淚，一部分原因是因為她覺得自己雖然很努力，但還是讓對方失望了。

拋開一切剪輯的問題外，她的情緒失控仍然讓彈幕感到很疑惑。

在酒店收拾行李的時候，李治也窩在陽臺哭了。并不是因為要離開自己喜歡的女生，而是看到桌上的一堆照片和節目組的物料，產生的離別感傷。

第六期結尾，李萌也因為馬上的告別紅了眼，她說：“遇見你們之后，我的人生充滿了光。”

這些真實的細節可能是觀眾最不理解的地方。但它們也是年輕人最珍貴的真情流露。

就像不狗血的偶像劇情不會被人記住，暗戀的情節沒有熱戀環節看著有趣，人們對這部戀綜的平淡反應也正是如此。

誰都不能只用震蕩程度來評判一個情節的價值。整體的寫實，和對感傷、擰巴這種青年情緒的呈現，也是這部戀綜真正的記憶點。

劇中年輕人做出的細節，似乎驗證了大眾對Z世代的刻板印象。

他們的行為或許令你不解，但背后其實都存在著社會的影響。因為這不僅是這十個年輕人的個體表現，更是全世界范圍內的群體縮影。

比如，不咋會社交，是在受互聯網影響下所退化的溝通能力。

最直接的原因，便是現在人們依托電子產品和網絡進行表達，因此拉遠了真實世界中的距離。但手機和文字，仍舊無法替代現實中的溫度。

這種現象也讓一些年輕人覺得面對面交流，沒有聊天軟件通暢，因此選擇略顯逃避的態度。

張瀟文在和李理的聊天中便表示自己“害怕尷尬”。雖然這是每個人的共性，但在這一代人身上，這種傾向可能更加明顯。

另一方面，回避風險的表現，背后是對外界的不信任。

或許你也會感覺到，這代年輕人警惕心很強，很難相信別人。

這并不是性格缺陷，而和互聯網上的信息爆炸直接相關。由于網絡世界的低門檻和審核困難，現在，能看見的負面事件和虛假信息都比原來要多得多。

媒體Persuasion也分析過，開放的社媒和社會環境讓Z世代看似擁有史無前例的自由。實際上，這種自由也讓他們對外界的聲音更加警惕，并會過度重視別人的反饋，從而進行自我束縛。

看起來很開朗，實際上只是沒招了

在狂潮中，Z世代自然被塑造出了多疑的性格，并且生成有些叛逆的做事風格。

無論是之前“00后整頓職場”的話題風潮，還是傾向短期的親密關系中，他們都透露出對同事、領導，甚至曖昧對象的不信任。

而看到的世界太多，反而讓Z世代處在一個狗熊掰玉米的情境里。

同時，如果用過約會軟件的人應該明白推薦算法的厲害之處，只要滑動一個，它就會根據你的喜好和理想型畫像，不斷推送新的面孔和潛在對象。

即使在沒啥浪漫屬性的社交軟件上，信息推薦也是如此，所以才造就一個越來越厚的繭房。

這也讓年輕人們對長期關系的選擇非常猶豫。有的人會覺得，更好的人仍會隨時出現，于是對一段關系的確定節點，也會選擇回避。

負面情緒，更是壓力下的產物。

和節目名稱《朝九晚五》一樣，在當下，工作的壓力是每個人都正在面對的問題，具體表現有很多：職場的社交困難、工作的迷茫未來，以及工資問題等經濟壓力都同時存在。

德勤在2024年的調查報告顯示，高達40%的Z世代感到時時刻刻或大部分時間都處于壓力之下，其中36%的人認為，工作是造成壓力的主要原因。

除了工作本身，經濟方面也存在重壓。

比如，對于在北上廣等一線城市的北漂們來說，房租是個棘手的問題。根據中國房價行情的統計，截至2025年10月，北京的房租水平排名全國第二（第一為上海），月均租金總價為5995元。

而根據58同城近日發布的2025年三季度人才流動數據顯示，北京平均招聘薪資為每月8881元。

從平均房租和薪資的比例，就能看出當下北漂們的壓力。這也能解釋，為什么會有約51%的18至24歲年輕人會選擇合租，還有人會選擇用長通勤時間來抵消租房的錢。

但，Z世代比以往的人更重視隱私和獨立空間。據媒體統計，中國年輕人對獨居的偏好在快速上升，預計到2030年，中國獨居人群規模將達到1.5億至2億。

年輕人在大城市渴望有獨立空間，但自己的薪資卻無法承擔成本。這種心態正成為一線城市打工人的心頭大石。

圖片來源：Unsplash

在加班是常態，錢包拮據，前途未卜，一切都是不穩定的情況之下，戀愛的優先級別會往后稍稍。而自身難保的情況下，和另一個個體發展親密關系，簡直就是這個時代的奢侈品。

李治也說，自己在快節奏的生活中，會感覺到一種強烈的孤獨感。在這種感覺下，即使他可能是個能扛過挺多事兒的人，也還是覺得親密關系是一個必需品。

“我是真的很想談戀愛，也在生活里面也有接觸過一些人，但自己對精神契合和現實條件都考慮的比較多，所以一直也沒有進入一段關系。”

互聯網看似讓世界變大了，但現實狀況的遷移卻讓世界變小了。

成長于全球經濟、政治都日益震蕩的Z世代，他們的保守其實最不該讓人意外。這種有點抽象的心態在他們在各方面作出的選擇上都有所體現。

在政治方面，多項國際調查指出，Z 世代比千禧一代更傾向對政府、公共機構提出高效要求。

LSE的一篇論文表明，部分Z世代年輕人對 checks and balances (制衡機制) 持較弱認同，相對于民主自由，部分人表現出對強領導人的選擇傾向，因為認為“更加穩定”。

在資產投資方面，德勤、安永、摩根士丹利等多家機構的報告均指出，Z 世代比千禧一代更傾向于保守型投資，比如定投基金、儲蓄型資產、長期穩健型產品，而非高風險高收入投機。

根據TIAA的報告，84%的Z世代剛進入職場時就會 “每月將一部分收入存起來”。

在親密關系方面，他們在一夜情和婚姻等態度上，比千禧一代要更加保守。

時代雜志與輿觀調查公司YouGov在對千余名Z世代進行調查后，發現他們在一夜情和婚姻等態度上比千禧一代要更加保守。

甚至，美國一項新的民意調查顯示，Z世代正在經歷性生活衰退。研究表明，與家人同住的Z世代平均每年性生活次數為36次，比全國平均水平68次下降了49%，比61歲至79歲的人次數還少。

保守的期待，意味著害怕失去，追求一個永遠屬于自己的感覺。

因此，比戀愛更穩定的親密關系，比如友情、家人，甚至一段時間的同行人，都正成為情感代餐。

女嘉賓張瀟文在一些節目片段中表現出了這種心理。她在進了酒店后，見到的第一個女生是秦雅菲。也正因如此，她在后期對秦雅菲產生了格外明顯的依賴，幾乎每天晚上都要往對方房間跑。

而在第六期結尾最后一次聚餐時，李治紅了眼眶，只是因為覺得自己“從來沒有被這么多人照顧過”。他說，拍攝的時間雖然只有十二天左右，但節目組對他的陪伴，在這個時代下仍然非常珍貴。

你或許覺得，上面所有的眼淚和傷感，都只是青春疼痛時期普遍會有的產物。

但不能否認的是，Z世代是至今最特殊的一代。在承受多重危機和后疫情時期的陣痛后，他們比之前所有的年輕一代都脆弱和敏感。

《朝九晚五》的故事正是當下這種心態的證明，也通過呈現最真實的狀態，為更多的人構建了一個身處模糊地帶的青年畫像。

在許多人眼中，綜藝不過是毫無營養的文化快餐，是用來打發時間的咸菜。但從更宏大的視角來看，它也是一種記錄時代的方式。

在中國古代，記述歷史的方式有很多種，其中既有史家記述的正史，也有像筆記雜談中寫下的平常百姓的故事。而在當下，足夠真實的素人綜藝就是其中一種。

就像我們現在常常用筆記、雜談甚至是地方鬼故事來了解古代的生活方式，了解歷史中鮮活個體的生活一樣。

也許在未來，這種真實而無聊的綜藝才會顯示出自己的時代性，也會成為人們了解當下世代的可靠資料。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4808073.html?f=wyxwapp