姐妹花被逮住了，跪在地上苦苦央求，大家都在圍觀，沒人站出來……

醒在一座陌生的城市，出門所見，皆是新鮮事，但總有一條路，像一條忠誠的老狗，尾隨在你走過的街道之后，讓你迅速掌握這街道的象征和隱喻。

你點(diǎn)算著路上有多少家便利店，觀察小食店里人們吃早餐的速度，揣測著鄰里之間的冷暖。你能分辨出看店的是老板還是伙計(jì)，生意冷清時(shí)，老板多半眉頭緊鎖；伙計(jì)則永遠(yuǎn)吊兒郎當(dāng)，忙著眼前的事情，無需擔(dān)憂未來。街上有什么款式的家具，角落有未被清理的垃圾，這條路也種了樹嗎？路燈的數(shù)量多，夜晚就越安全。清晨的陽光剪出葉子的碎片，還是拉扯出接踵不斷的人影？他們穿著打扮有個性嗎？一早醒來，昨日的倦怠依舊殘留臉上？還是他們騎著車，迎著微風(fēng)去上班？

每一個平凡的人，都有獨(dú)家的心事。正是那一條相隨的道路，最早教會你這些。

那是大巴窯中心的主干道，像尺子畫出來般筆直、端正，一側(cè)緊貼著規(guī)規(guī)矩矩的組屋店屋，店前是為行人設(shè)計(jì)的步行道，以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看十分寬敞，過去我們就在街上玩“獨(dú)腳”，現(xiàn)在建了體貼的有蓋走廊，人們不再喜歡把自己暴露在大太陽底下。

步行道挨著綠地，過去種了一排的青龍木，一旦受傷，就會流淌著深紅色的樹脂，現(xiàn)在早已經(jīng)砍掉，路上變得明亮，不再有落葉和婆娑的詩意，無趣也一覽無遺。

綠地旁是排水溝，在童年里，它被喚作“大龍溝”，水里有龍溝魚和小蝦，長到手腳更為靈敏的年齡，我們就跳下龍溝玩，甚至抓龍溝魚來煮。沸水的吱吱聲，也是我們邪惡的笑聲。小孩是殘忍的，因?yàn)闊o知而殘忍。過去的大人總很忙，從不教我們?nèi)绾蚊鎸@個世界，但自小就在街道上混，也就學(xué)了一些應(yīng)該學(xué)的和不應(yīng)該學(xué)的。小孩做錯事總被看成頑皮，長大后還犯錯，就不可饒恕。在童年里，對錯并不分明。

知道了結(jié)局，過程還重要嗎？筆直的路，令人一眼看透，也令人抓狂。它康莊，但康莊是無聊的。人們總心甘情愿過無聊的日子，畢竟這才是常態(tài)。我們不都是這樣活過來的嗎？從未想過自己要和別人不一樣，在這樣的路生活久了，真的以為，每個人也只能這樣。直到我在圖書館里借了三毛的書，一本一本的看，原來并不是所有人都適合康莊大道。這圖書館還在，還保留著童年的敦厚容貌，這讓我覺得安心，畢竟它最早知曉我的心思。

這條路約有300米長，路的兩端，都是基督教堂，神愛世人是偉大的，但這條路才是我的宗教。

光前戲院在教堂的對面，過了小馬路是4巷巴剎。幾毛錢買的經(jīng)濟(jì)米粉面，淋上咖喱后，特別好吃。我現(xiàn)在無法形容那滋味，如果再讓我嘗一口，我會記得的，但不會有機(jī)會了，就算有，還會好吃嗎？它的美味，只棲身在童年的記憶里。但愿不再重逢，也就不會失去。

（光前戲院。圖源：網(wǎng)絡(luò)）

當(dāng)時(shí)的巴剎還有不少流動小販，在濕漉漉的巴剎外擺成迷宮的攤位，過年過節(jié)水泄不通。地牛（方言，即稽查員）來了，大家一哄而散。我一直記得一對姐妹花，上小學(xué)的年紀(jì)，擺攤賣廉價(jià)的塑料首飾。地牛來了，她們慌了，來不及收拾了，大人的世界像城國的天氣，說變就變。地牛來了，她們終于被逮住了，稽查人員搶走那一大袋的首飾，姐妹不依，拉扯間，廉價(jià)的首飾掉了一地，發(fā)出微弱而更廉價(jià)的聲響。姐妹花，一臉止不住的淚，跪在地上苦苦央求。稽查員鐵面無私，這次無論如何都要充公了。他們無須向小孩解釋，這是職責(zé)所在，請配合我們的工作。

我一直記得那凄厲的哭聲，劃破了空氣中的詭異寧靜。大家都在圍觀，就沒人站出來，要稽查人員放過小孩。小時(shí)候經(jīng)常被鄰居取笑，說我是喊包，但我們哭，往往是因?yàn)榈貌坏轿覀兿胍耐婢撸鞘怯脕硗{大人的無情眼淚，但姐妹花的哀嚎，是屬于永遠(yuǎn)失去的哭聲。我從未如此哭過，但我想，總有一天我會。我從未見過她們的父母，他們可能更拼命地和命運(yùn)搏斗，希望她們后來能過上好日子。在八十年代初，人們的生活已經(jīng)逐漸好轉(zhuǎn)，但在巴剎里，一次又一次，看見姐妹花，扛著一大袋廉價(jià)首飾的小小背影。

大巴窯中心有兩家戲院，都能坐超過千人，半夜場也經(jīng)常滿座。五個小孩只需買兩張票，那是一個隨意和隨便的時(shí)代，沒太多規(guī)矩，也不斤斤計(jì)較，人就能輕松活著。售票員在戲院的座位圖紙上打上叉，并用一種越撕越短的筆，在薄薄的戲票上鬼畫符的寫上座位。走到放映廳的入口，掀開那厚重的布幔，黑漆漆的空間里，屏幕上絢麗的光，引領(lǐng)著我向前摸索，讓我暫時(shí)離開街道。

我和中學(xué)最要好的朋友們，在這里看過無數(shù)港片，《開心鬼》《最佳拍檔》和《富貴逼人》系列，一部接一部，直到它們江郎才盡。那是港片最風(fēng)光的時(shí)代，讓我們最早見識時(shí)髦，還在念中學(xué)的我們給未來安排了一次旅行。1997年7月1日，我們要一起去香港。結(jié)果只有我一人去了，在燈火輝煌的維多利亞港前，我依舊想起那一條路。太早許下的承諾，終究會被打散。

我們喜歡看周末的夜場電影，散場時(shí)，戲院外好幾家非法小販早已經(jīng)布置好戰(zhàn)局，炸魚圓、炒栗子和燕窩水，空氣里盡是誘人的氣息。戲院前是大巴窯噴水池，也是當(dāng)?shù)氐貥?biāo)，我們騎著腳踏車一圈圈的騎，似乎那是我們唯一的，轉(zhuǎn)也轉(zhuǎn)不出去的世界。黃昏時(shí)分，氣候沒現(xiàn)在炎熱，居民喜歡圍坐在噴水池邊，聊一些應(yīng)該在噴水池聊的天。

（大巴窯噴水池。圖源：網(wǎng)絡(luò)）

夜幕攜著晚風(fēng)降臨，水池亮起了紅綠橙黃的燈光，那時(shí)候我尚未學(xué)會“庸俗”這形容詞，但日常生活里皆是庸俗的樂趣。清洗噴水池時(shí)得先把水放掉，水位一降，我們就跳進(jìn)池里捉魚。原本自在悠游的魚兒，突然陷入困境。除了記憶，我們的所在之地，包括這一條路，都不是永遠(yuǎn)的，只是我們當(dāng)時(shí)天真得無從覺察。噴水池在升級改造中消失了，變成了一個能辦活動的廣場。究竟哪一個比較重要，能辦活動吸引人潮的廣場，還是一個讓人看了開心的噴泉？

我們后來搬到了淡濱尼，由淡濱尼我又搬到了香港、上海和北京。我從未抗拒過陌生的城市和街道，也從不怕陌生人，怕的是那令人不安的安全感。我就是在街道長大的孩子，我無需和這條童年的街道告別，因?yàn)樗鼤恢蔽搽S著我。

（大巴窯第79座組屋。圖源：網(wǎng)絡(luò)）

我偶爾還會到大巴窯去，雖然這里早已經(jīng)沒有了認(rèn)識我的鄰居，但這條路還在，雖然周圍的商鋪改朝換代了好幾回。路對面的79座組屋早被拆除，讓更高的組屋替代，它原本是島國最長的組屋之一，有近300米，因此曾被稱為“長屋”。

決定拆掉它和重建它的人們說，設(shè)計(jì)保留了原來組屋的長度，就這樣我們能輕易原諒自己的薄情和善變，這是自欺還是欺人。我因?yàn)檎J(rèn)識它，知道這座組屋的第幾層哪個單位有售賣酸梅和黃梨的霜包（方言，冰棍），才覺得有絲絲不舍。

組屋的隔壁是民眾聯(lián)絡(luò)所，功能沒變，建筑卻是新造的，不比過去好看，這當(dāng)然是我的偏見。我還能指出電視機(jī)和電視前幾排長凳子的位置，當(dāng)時(shí)家里都沒有彩色電視，也沒那么多功課和課外活動，街坊的小孩準(zhǔn)時(shí)聚在聯(lián)絡(luò)所里看《斗歌競藝》和《三開時(shí)間》。生活變好了，但并沒有變得更好玩。

這條路也沒什么變化，看起來比過去還要新。它的居民也是新的，那一排店屋大部分是新租戶，但我能背誦出它們的前身，像中學(xué)時(shí)背《成語兩百五十條》：歷歷在目的意思是過去的情景、事物清晰地呈現(xiàn)在眼前，就像真實(shí)地發(fā)生在此刻一樣。

父親的店旁是錄像帶租借店，在它旁邊是鞋店，一雙雙停泊在櫥窗里的皮鞋是通往成人世界的小船，風(fēng)平浪靜卻處處暗涌。鞋店的老板說得一口流利的英語，應(yīng)該是讀紅毛冊（方言，受英文教育）的。

鞋店旁邊有家裁縫店，過去經(jīng)常有年輕女子在這里學(xué)習(xí)剪裁，總為他人做衣裳，耽誤了自己的青春。童年玩伴都是什么什么店的孩子，告別童年后，大家漸行漸遠(yuǎn)，后來輾轉(zhuǎn)聽說，其中一人在海外旅行發(fā)生嚴(yán)重車禍，他父母的哭聲應(yīng)該也是屬于永遠(yuǎn)失去的那種。我依舊記得他淘氣的樣子，但我聽了并沒有太多悲傷，我至今依舊為自己的冷漠感到羞愧。人生無情，唯有各自安好。

小孩的雙眼是上天最偉大的恩賜，看什么都覺得新奇，樹特別粗壯，小小的游樂場怎么也玩不膩，一條水溝就是天堂。他的無知和無畏，竟然能帶來那么多的樂趣。童年的路，在小孩眼里，總是顯得漫長得令人發(fā)慌，但現(xiàn)在回望，其實(shí)它很短，短得叫人不甘心，當(dāng)時(shí)以為永遠(yuǎn)走不完，現(xiàn)在一不小心就看到了盡頭。

作者簡介

葉孝忠，新加坡《聯(lián)合早報(bào)》專欄作者、前《孤獨(dú)星球》（Lonely Planet）指南出版人，活躍于教學(xué)、出版與寫作領(lǐng)域，也是本地獨(dú)立出版社的出版人，出版和新加坡內(nèi)容有關(guān)的書籍。探討美食文化的《食遇》及描繪新加坡小眾景點(diǎn)的《12345》，雙雙入圍新加坡文學(xué)獎。去年出版的《我給新加坡寫了一本馬來西亞》入選2024/25年《聯(lián)合早報(bào)》書選。最新作品《野鄰居》聚焦本土自然與人類的交會，已在各大書店發(fā)行。

本文見于《我星國我街道我散步》

《我星國我街道我散步》新書發(fā)布會

【歡 迎 光 臨】

日期： 2025年11月30日（星期天）

時(shí)間：下午2:00-3:30

地點(diǎn)： 友聯(lián)書局，書城 Bras Basah Complex，Blk 231 Bain Street

回憶，是空間與時(shí)間的交匯。街道是空間，散步便是時(shí)間。

在新加坡建國 60 周年（SG60）之際，本地出版社“迌工作室”聯(lián)合“未完成書店”推出《我星國我街道我散步》。書中邀請三十余位本地作家與創(chuàng)作者，以街道為靈感、以散步為方法，重新書寫他們眼中的新加坡。

本書采用獨(dú)特裝幀方式，封面以浮雕凸版制作，內(nèi)頁采用裸線裝設(shè)計(jì)，不僅方便讀者平攤閱讀，也展現(xiàn)了街道紋理般的手感與質(zhì)地。若你想為外國友人挑選一本代表新加坡的禮物，這也是一份極具誠意的選擇。

參與作者（30名）：林藝君｜林方偉｜許振義｜語凡｜陳志銳｜方偉成｜孫靖斐｜陳家毅｜王潤華｜隨庭｜林仁余｜莊永康｜趙琬儀｜王嬿青｜清哲｜葉孝忠｜張嘉嘉｜沈幗英｜希尼爾｜林得楠｜周德成｜蔡素君｜劉汶錝｜林高｜陳濟(jì)舟｜原非｜歐迪｜辛羽｜梁海彬｜胡翌霖

新加坡?lián)碛谐^4000條命名街道，每一條都可能承載著某人的私密回憶。街道的故事，因而比我們想象的更加紛呈與多元。正如主編葉孝忠所言：“在閱讀他人街道的同時(shí)，我總能辨認(rèn)出另一條街道——屬于我自身記憶的街道。”

本書匯集的三十位作家，擁有不同的背景，也帶來不同世代的聲音。他們在街道的轉(zhuǎn)角與巷弄之間，找回了與城市、與自我的連接。與此同時(shí)，三名攝影師——張榮、葉振忠與蔡家增——以鏡頭代替筆觸，用光影捕捉街道的情緒與質(zhì)感，讓影像與文字互為注解：有時(shí)并行，有時(shí)牽引，共同構(gòu)成了一幅更立體的城市肖像。

作為特別贈禮，《我星國我街道我散步》隨書附上一張“新加坡文化地圖”，精選多位作家筆下的街道與場景，串連文學(xué)與地景，讓讀者在閱讀之余，也能親自走入那些充滿故事的街道。

書中還收錄了“散步指南”，以簡明圖文引導(dǎo)讀者按圖索驥，循著文字與腳步的節(jié)奏，重新發(fā)現(xiàn)身邊的城市風(fēng)景。

“我們始終相信，一座城市若要被深深銘記，必須先由文字來安放。街道一旦被寫下，它們的象形、指事、會意（回憶），才真正找到棲身之所。”書中這樣寫道。

而當(dāng)街道與散步相遇，無論是思索還是放空，唯有走出去，整座城市才會向你走來。

《我星國我街道我散步》現(xiàn)已在友誼書齋、友聯(lián)書局、草根書室、城市書房、海風(fēng)書店等上架發(fā)售。

出版人：葉孝忠

出版社：迌工作室 Wonder To Wander

出品單位：未完成書店

主編：葉孝忠、陳志銳、周德成

攝影師（3名）：張榮｜葉振忠｜蔡家增

售價(jià)：30新幣

ABC丨編輯

HQ丨編審

葉孝忠丨圖文

免責(zé)聲明：

1.凡本公眾號注明文章類型為“原創(chuàng)”的所有作品，版權(quán)屬于看南洋和新加坡眼所有。其他媒體、網(wǎng)站或個人轉(zhuǎn)載使用時(shí)必須注明：“文章來源：新加坡眼”。

2.凡本公眾號注明文章類型為“轉(zhuǎn)載”、“編譯”的所有作品，均轉(zhuǎn)載或編譯自其他媒體，目的在于傳遞更多有價(jià)值資訊，并不代表本公眾號贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)。

上新加坡眼官網(wǎng)看新聞更爽